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El viaje que cambia una vida (fragmento) 


Ramón Núñez en: Revista Muy interesante N° 190, 

agosto de 2001. 

Charles Darwin nadó el 12 de febrero de 1809, en la localidad de Shrewsbury, de fa¬ 
milia acomodada. El Dr. Robert, su corpulento padre, era hijo del que fuera renombrado 
médico Erasmus Darwin. Su madre, Susana Wedgwood, era la hija mayor del fundador 
de las porcelanas que hicieron famoso ese apellido. De niño coleccionaba todo lo que 
se ponía a su alcance: valvas, huevos de pájaros, insectos, rocas y minerales. También, 
junto con su hermano Ras (Erasmus), hacía experimentos de química con gases, lo que 
hizo que sus compañeros de colegio lo apodasen Gas. Su paso por la escuela, donde 
ocupó cientos de horas en aprender de memoria textos en latín y griego, y presentaba 
dificultades con la matemática, no le dejó ningún recuento agradable. 

Comenzó en Edimburgo a estudiar Medicina, y luego en Cambridge a preparar¬ 
se, según voluntad de su padre, para ser sacerdote de la iglesia anglicana, todo ello 
sin mucha vocación ni entusiasmo. Se divertía cazando, haciendo tiro, cantando, 
jugando a las cartas... y coleccionando escarabajos. Pese a todo, pasó los cursos 
para obtener el Bachelor y llegó a tener dos maestros en Cambridge: el botánico 
John S. Henslow y el geólogo Adam Sedegwick. 

En 1831, tras recibir su título, comenzó a planificar un viaje a las Canarias; pero el 
30 de agosto recibió, por mediación de Henslow, una invitación para hacer un viaje al¬ 
rededor del mundo, en el HMS Beagle, como acompañante del capitán. Animado por el 
recuerdo de los relatos de Alexander von Humboldt, Darwin aceptó, y apoyado por su tío 
Josiah Wedgwood II consiguió el permiso -y el dinero necesario - de su padre. El Bea¬ 
gle era un velero de 30 metros de largo, donde vivían durante unos años 74 hombres. 

El barco zarpó el 27 de diciembre, al mando de Robert FitzRoy, de 26 años. En el 
voluminoso equipaje de Darwin, iban algunos libros, entre ellos la reciente Geología 
de Lyell, el Paraíso perdido de Milton y la narración del viaje de Humboldt. Entre 
mareo y mareo, dormía a bordo en una hamaca, leía y trabajaba en un pequeño 
cuarto. En septiembre de 1832, haría su primer descubrimiento, con fósiles de va¬ 
rios mamíferos extinguidos. Más adelante recolectó peces, aves, insectos, plantas y 
valvas marinas. En las islas Galápagos haría sus notables observaciones sobre las 
tortugas gigantes y sobre las diferencias entre las catorce especies de pinzones 
que había y que eran inexistentes en Ecuador, la tierra firme más próxima. 

Tras el viaje, descartó por fin dedicarse a la vida religiosa. En 1839 se casó con su 
prima Emma, hija de Josiah, quien entonces regía los destinos de la fábrica de porce¬ 
lanas. Ella compartió sus 10 hijos y muchos ratos jugando al backgammon, pero no el 
entusiasmo por su trabajo. Probablemente por alguna enfermedad contraída en Amé¬ 
rica, Charles Darwin murió de un infarto, en su cama de Down House, el 19 de abril de 
1882. El día anterior le había asegurado a su mujer: “No tengo ningún miedo a morir”. 
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De Bahía Blanca a Buenos Aires 


Charles Darwin, en: Un naturalista en el Plata, 

Buenos Aires, CEAL, 1977 (fragmento). 

8 de septiembre 1833.- [...] Desde Bahía Blanca a Buenos Aires hay unas 400 
millas (640 kilómetros), y así siempre se atraviesa un país deshabitado. Salimos una 
mañana muy temprano. Después de una ascensión de algunos centenares de pies, 
para salir de la hondonada de verde césped donde se asienta Bahía Blanca, entra¬ 
mos en una extensa llanura desolada. Está cubierta de restos de rocas calcáreas 
y arcillosas, pero el clima es tan seco que apenas se ven algunas matas de hierba 
marchita, sin un solo árbol, sin un solo tallar que rompa su monotonía. El tiempo es 
hermoso, pero la atmósfera está muy caliginosa. Creía yo que ese estado atmosféri¬ 
co presagiaba una tormenta; el gaucho me dijo que ese estado se debe al incendio 
de la llanura a una gran distancia en el interior. Después de haber galopado mucho 
tiempo y de cambiar de caballo dos veces, llegamos al río Sauce. Es un riachuelo 
profundo y rápido que sólo tiene 25 pies de anchura. La segunda posta del camino 
de Buenos Aires está en sus márgenes. Un poco más arriba de la costa hay un vado, 
donde el agua no llega al vientre de los caballos; pero desde ese sitio hasta el mar es 
imposible vadearlo; por tanto, ese río forma una barrera muy útil contra los indios. 

Sin embargo, el jesuíta Falcorer, cuyas noticias suelen ser tan correctas, habla 
de este insignificante riachuelo como de un río que tiene sus fuentes al pie de la 
Cordillera. Creo que, en efecto, nace allí, pues el gaucho me afirma que ese río se 
desborda todos los años a mediados del estío, en la misma época que el Colorado; 
pues bien, esos desbordamientos sólo pueden provenir de la fusión de las nieves 
de los Andes. Pero es muy improbable que un río tan insignificante como el Sauce, 
en el momento en que lo vi, cruce toda la anchura del continente; además, si en 
esta estación no fuese sino el residuo de un gran río, sus aguas estarían cargadas 
de sal, como se ha visto en tantos casos y en tan numerosos países. Por consi¬ 
guiente, las aguas claras y limpias que corren por su cauce durante el invierno de¬ 
bemos atribuirlas a los manantiales existentes alrededor de la sierra Ventan. Creo 
que los llanos de la Patagonia, como los de Australia, están cruzados por muchas 
corrientes de agua, que sólo en ciertas épocas desempeñan funciones de ríos. 
Así es probable que suceda con el río que desemboca en el puerto de Desire; y lo 
mismo con el río Chupat, en las orillas del cual han encontrado escorias celulares 
los oficiales encargados de levantar el plano de sus márgenes. 

Como aún era temprano en el momento de nuestra llegada, tomamos caballos de 
refresco y un soldado para guiarnos y salimos en dirección a la sierra de la Ventan. 
Esta montaña se ve desde el puesto de Bahía-Blanca; y el capitán Fitz-Roy estima 
su altura en 3.340 pies (1.000 metros), altitud muy notable en la parte oriental del 
continente. Téngome por el primer europeo que ha subido a la cima de esta montaña; 
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Diarios de Charles Darwin. 


un corto número de soldados de la guarnición de Bahía Blanca tuvieron también la 
curiosidad de visitarla. Por eso se repetían toda clase de historias acerca de las capas 
de carbón, las minas de oro y plata, las cavernas y los bosques que contenía, historias 
que espoleaban mi curiosidad, pero me aguardaba cruel desengaño. Desde la posta a 
la montaña hay unas seis leguas a través de una planicie tan llana y tan yerma como 
la que por la mañana habíamos atravesado; pero no por eso era menos interesante el 
camino, pues cada paso nos iba aproximando a la montaña, cuyas verdaderas formas 
se nos aparecían más claramente. Así que llegamos al pie de ella, nos costó mucho 
trabajo encontrar agua, y por un momento pensamos vernos obligados a pasar la no¬ 
che sin poder proporcionárnosla. Al cabo concluimos por descubrirla buscando en las 
laderas; pues, aun a la distancia de algunos centenares de metros, los arroyuelos que¬ 
dan absorbidos por las piedras calcáreas quebradizas y los montones de pledreclllas 
que las rodean. No creo que la naturaleza haya producido nunca una roca más árida y 
solitaria; aquel peñón merece muy bien su nombre de hurtado. La montaña es escar¬ 
pada, abrupta en extremo, llena de grietas y desprovista tan en absoluto de árboles y 
hasta de monte bajo, que a pesar de todas nuestras pesquisas no podemos encontrar 
con qué hacer un asador de palo para asar carne sobre una fogata de tallos de cardo 
silvestre 1 . El extraño aspecto de esta montaña está realzado por la llanura circundante, 
parecido al mar; llanura que no sólo viene a morir al pie de sus faldas abruptas, sino 
que separa también las estribaciones paralelas. Lo uniforme del color hace muy mo¬ 
nótono el paisaje; en efecto, ningún matiz más brillante se destaca sobre el fondo gris 
blanquecino de la roca silícea y -sobre el moreno claro de la marchita hierba del llano. 
En las cercanías de una montaña elevada, suele esperarse ver un terreno muy desigual 
y sembrado de inmensos fragmentos de peñasco. La naturaleza da aquí la prueba de 
que el último movimiento que se produce para convertir el álveo del mar en tierra seca, 
puede efectuarse a veces con mucha tranquilidad. En esas circunstancias, sentíame 
curioso por saber a qué distancia podían haber sido transportados los guijarros proce¬ 
dentes de la roca primitiva. Pues bien: en las costas de Bahía Blanca y junto a la ciudad 
de este nombre, se encuentran pedazos de cuarzo que, con certeza, provienen de esta 
montaña, sita a 45 millas de distancia (72 kilómetros). 

El rocío, que durante la primera parte de la noche había mojado las cubiertas 
con que nos tapábamos, habíase transformado en hielo a la mañana siguiente. 
Aunque la llanura parece horizontal, se eleva poco a poco, y nos hallábamos a 800 
ó 900 pies sobre el nivel del mar. [...] 

12 y 13 de septiembre.- Permanezco dos días en esta posta; espero a un pelotón de 
soldados que ha de pasar por aquí, dirigiéndose a Buenos Aires. El general Rosas ha 
tenido la bondad de prevenirme acerca del paso de esas tropas y me invita a aguardar- 


A falta de una expresión más correcta, empleo la palabra cardo. Creo que es una especie de Eryngium. 
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las para aprovecharme de tan buena escolta. Por la mañana voy a visitar algunas colinas 
de las cercanías, por ver el país y para examinarlas desde el punto de vista geológico. 

Después de comer, los soldados se dividen en dos bandos para ensayar su habi¬ 
lidad con las bolas. Plántanse dos lanzas en el suelo, a 35 metros de distancia una 
de otra; pero las bolas no las alcanzan sino una vez por cada cuatro o cinco. Pueden 
arrojarse las bolas a 50 ó 60 metros, pero sin puntería. Sin embargo, ésta distancia 
no se aplica a los hombres a caballo: cuando la velocidad del caballo se agrega a la 
fuerza del brazo, dícese que se puede arrojarlas a 80 metros, casi con certeza de dar 
en el blanco. [...] En el curso de la jornada llegaron de la posta siguiente dos hombres 
encargados de un bulto para el general Rosas. Así, aparte de esos dos hombres, 
nuestra tropa se componía de mi guía, yo, el teniente y sus cuatro soldados. [...] 

Por la mañana salimos todos a cazar: no logramos grandes triunfos venatorios, y 
la cacería, sin embargo, resulta animada. Poco después de nuestra marcha nos se¬ 
paramos: mis compañeros de caza forman su plan de modo que en cierto momento 
del día (son muy hábiles para calcular las horas) encuéntranse todos, viniendo de 
diferentes partes a un sitio determinado, para acorralar así en ese punto a todos 
los animales que puedan encontrar. Un día estuve de caza en Bahía Blanca; allí los 
hombres se limitaron a formar un semicírculo, separados unos de otros como de 
un cuarto de milla. Los jinetes más avanzados sorprendieron a un avestruz macho, 
que trató de escaparse por un lado. Persiguiéronle los gauchos a toda velocidad 
de los caballos, haciendo cada uno de ellos girar las terribles bolas alrededor de 
su cabeza. Por último, el que estaba más cerca del avestruz se las arrojó con vigor 
extraordinario y fueron a enroscarse en las patas del ave, que cayó inerte al suelo. 

Tres especies de perdices 2 , dos de ellas tan grandes como faisanes, abundan en 
los llanos que nos rodean. También se encuentra un gran número de bonitas zorras 
pequeñas, su mortal enemigo, de las cuales vimos aquel día cuarenta o cincuenta 
lo menos; por lo común suelen estar a la entrada de su escondrijo, lo cual no impide 
a los perros matar a una de ellas. A nuestro regreso a la posta, encontramos a dos 
de nuestros hombres que habían estado de caza por su parte. Han matado a un 
puma y descubierto un nido de avestruz con 27 huevos. Dícese que cada uno de 
esos huevos pesa tanto como once de gallina, lo cual hace que ese solo nido nos 
suministre tanto alimento como pudieran hacerlo 297 huevos de gallina. 

[...] 

15 de septiembre.- [...] La especie de chorlito real de patas largas, que parece an¬ 
dar con zancos (Himantopus nigricollis ), se encuentra aquí en bandadas conside¬ 
rables. Hase acusado sin razón a este ave de tener poca elegancia cuando va por 
el agua poco profunda, su residencia favorita, dista mucho de carecer de gracia. 


2 Dos especies de Tinumus y la Eudromia elegans de d'Orbigny, que pueden ser denominadas solo 
por sus costumbres, como perdiz. 
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Reunidas en bandadas, estas aves dejan oír un grito que se asemeja muchísimo a 
los ladridos de una jauría de perros pequeños en plena caza; despierto de pronto 
en mitad de la noche; durante algunos momentos me parece oír ladridos. El teru¬ 
tero (Vanellus Cayanus ) es otra ave que a menudo turba también el silencio de 
la noche. Por su aspecto y sus costumbres se parece, desde muchos puntos de 
vista, a nuestros vencejos; sin embargo, tiene armadas las alas con unos espolones 
agudos como los que el gallo común lleva en las patas. Cuando se atraviesan las 
llanuras cubiertas de césped, esas aves se persiguen incesantemente; parecen 
profesar odio al hombre, el cual se lo devuelve con creces, pues no hay nada tan 
desagradable como su agudo grito, siempre el mismo y que no deja de hacerse 
oír ni un solo instante. El cazador las aborrece porque anuncian su aproximación a 
las demás aves y a todos los cuadrúpedos. Quizá prestan algunos servicios a los 
viajeros, pues, como dice Molina, le anuncian la vecindad de los ladrones en los 
caminos. Durante la estación de los amores fingen estar heridas y poder huir ape¬ 
nas, con el propósito de llevar lejos de sus nidos a los perros y a todos sus demás 
enemigos. Dícese que los huevos de estas aves son un manjar muy delicado. 

16 de septiembre.- Llegamos a la séptima posta, situada al pie de la sierra Tapal- 
guen. Hemos atravesado un país absolutamente llano; el suelo, blando y turboso, está 
cubierto de ásperas hierbas. La choza está muy limpia y es muy habitable; los postes 
y las vigas consisten en una docena de tallos de cardo silvestre, atados con tiras de 
cuero; esos pies derechos, que parecen columnas jónicas, sostienen la techumbre y 
los costados, cubiertos de cañas a manera de bálago. Aquí me refieren un hecho que 
no hubiera podido creer si no hubiese sido en parte testigo presencial de él. Durante 
la noche anterior, un granizo tan gordo como manzanitas y en extremo duro, había caí¬ 
do con tal violencia, que causó la muerte a un gran número de animales salvajes. Uno 
de los soldados encontró trece cadáveres de ciervos (Cervus campestris ), y me en¬ 
señaron la piel aún fresca de éstos; minutos después de mi llegada, otro soldado trajo 
siete más. Pues bien; me consta que un hombre sin perros no hubiera podido matar 
siete ciervos en una semana. Los hombres afirmaban haber visto lo menos quince 
avestruces muertos (uno lo teníamos para comer); añadían que otros muchos se ha¬ 
bían quedado ciegos. Gran número de aves más pequeñas, como patos, halcones y 
perdices, habían quedado muertas. Enseñáronme una perdiz cuyo dorso estaba todo 
negro, como si la hubieran herido con una piedra grande. Un seto de tallos de cardo 
que rodeaba a la choza estaba casi deshecho; y al sacar uno de los hombres la cabeza 
para ver qué sucedía, recibió una herida grave; llevaba puesto un vendaje. Me dijeron 
que la tempestad sólo produjo estragos en una extensión de terreno poco conside¬ 
rable. En efecto, desde nuestro campamento de la noche última habíamos visto una 
nube muy negra y relámpagos en esa dirección. Es increíble que animales tan fuertes 
como los ciervos hayan sido muertos de esa manera; pero, por las pruebas que acabo 
de referir, estoy convencido de que me han contado el hecho sin exagerarlo. 
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[...] de cerrar la noche a la posta, sita en las márgenes del río Tapalguen. Al cenar, 
según algunas palabras que oigo decir, me estremezco repentinamente de horror 
pensando que como uno de los platos favoritos del país: ternera sin acabar de 
formarse. Era puma: la carne de este animal es muy blanca y tiene gusto a ternera. 
Mucho se han burlado del doctor Shaw por haber dicho que «la carne del león es 
muy estimada y que por su color y sabor se parece mucho a la carne de ternera». 
Así sucede ciertamente con el puma. Los gauchos difieren de opinión en cuanto al 
jaguar; pero todos ellos dicen que el gato es un manjar excelente. 

17 de septiembre.- Seguimos el río Tapalguen a través de un país fértil, hasta la 
novena posta. Tapalguen mismo, o la ciudad de Tapalguen (si puede dársele este 
nombre) consiste en una llanura perfectamente plana y sembrada hasta donde 
alcanza la vista de toldos o chozas en forma de horno, de los indios. Aquí residen 
las familias de los indios aliados que combaten en las filas del ejército de Rosas. 
Encontramos un gran número de indias jóvenes, montadas dos o tres juntas en un 
mismo caballo; la mayor parte son muy guapas, y su tez tan fresca podría tomarse 
por el emblema de la salud. Además de los toldos , hay allí tres ranchos : uno lo ha¬ 
bita el comandante, y los otros dos unos españoles con pequeñas tiendas. 

Por fin puedo comprar un poco de galleta. Desde hace varios días no como más que 
carne; este nuevo régimen no me disgusta, pero me parece que sólo podría soportarlo 
a condición de hacer un ejercicio violento. He oído decir que en Inglaterra, enfermos a 
quienes se ordena una alimentación exclusivamente animal, apenas pueden decidirse a 
someterse a ella, ni aun con la esperanza de prolongar la vida. Sin embargo, los gauchos 
de las Pampas no comen sino vaca durante meses enteros. Pero he observado que to¬ 
man una gran cantidad de grasa, que es de naturaleza menos animal y aborrecen parti¬ 
cularmente la carne magra como la del agutí. El doctor Richardson 3 , ha notado también 
que «alimentándose por largo tiempo exclusivamente de carne magra, se experimenta 
un deseo tan irresistible de comer gordura, que se puede consumir una cantidad consi¬ 
derable hasta de grasa oleosa, sin sentir náuseas»; esto me parece un hecho fisiológico 
muy curioso. Quizá como consecuencia de su dieta exclusivamente animal, es por lo 
que los gauchos, como todos los demás carnívoros, pueden abstenerse de alimento 
durante mucho tiempo. Me han asegurado que en Tandeel unos soldados persiguieron 
voluntariamente a una tropa de indios por espacio de tres días, sin comer ni beber. 

He visto en los comercios muchos artículos, como mantas de caballo, cinturones y 
ligas, tejidos por las mujeres indias. Los dibujos son muy bonitos, y brillantes los colo¬ 
res. El trabajo de las ligas es tan perfecto, que un negociante inglés de Buenos Aires 
me sostenía que habrían sido fabricadas en Inglaterra; para convencerle fue preciso 
enseñarle que las bellotas estaban adheridas con trozos de nervios hendidos. 


3 Fauna Boreall-Americana, tomo I, pág. 35. 
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18 de septiembre.- Hoy hemos hecho una larga etapa. En la duodécima posta, 
siete leguas al sur del río Salado, encontramos la primera estancia con bestias 
y mujeres blancas. Enseguida tenemos que atravesar varias millas del país inun¬ 
dado; el agua sube hasta por encima de las rodillas de los caballos. Cruzando los 
estribos y montando como los árabes, es decir, con las piernas encogidas y las 
rodillas muy altas, conseguimos no mojarnos en demasía. Es casi de noche cuan¬ 
do llegamos al Salado. Este río es profundo y tiene unos 40 metros de anchura; 
en verano se seca casi por completo, y la poca agua que en él queda aún se 
vuelve tan salobre como la del mar. Dormimos en una de las grandes estancias 
del general Rosas. [...] 

19 de septiembre.- Atravesamos Guardia del Monte. Es un lindo pueblecillo un 
poco desparramado, con numerosos jardines plantados de albérchigos y membrillos. 
La llanura es enteramente igual que la que rodea a Buenos Aires. 

El césped es corto y de un hermoso color verde, Intercalándose campos de tré¬ 
bol y de cardos; también se ven numerosas guaridas de viscachas. En cuanto se 
cruza el Salado, cambia por completo de aspecto el paisaje; hasta entonces sólo 
nos circuían hierbas silvestres, y ahora caminamos sobre una hermosa alfombra 
de verdura. Ante todo creo deber atribuir este cambio a una modificación en la 
naturaleza del suelo; pero los habitantes me afirman que aquí, lo mismo que en la 
Banda Oriental, donde se nota una diferencia tan grande entre el país que rodea 
a Montevideo y las sabanas tan poco habitadas de Colonia, es preciso atribuir esa 
mudanza a la presencia de cuadrúpedos. Exactamente el mismo hecho se ha ob¬ 
servado en las praderas de la América del Norte 4 , donde hierbas comunes y rudas, 
de cinco a seis pies de altura, se transforman en césped en cuanto se introducen 
allí animales en suficiente número. No soy bastante botánico para pretender decir 
si la transformación proviene de introducirse nuevas especies, de modificaciones 
en el crecimiento de las mismas hierbas o de disminuir número proporcional. Tam¬ 
bién le chocó mucho a Azara ese cambio de aspecto; además se pregunta cuál 
es el motivo de la aparición inmediata, en todos los senderos que conducen a 
una choza recién construida, de plantas que no crecen en las cercanías. En otro 
pasaje dice 5 : «Estos caballos (salvajes) tienen la manía de preferir los caminos y 
el borde de las carreteras para depositar sus excrementos; montones de ellos se 
encuentran en esos lugares». Pero, ¿no es eso una explicación del hecho? ¿No se 
producen así líneas de terreno ricamente abonado, que sirven de comunicación a 
través de inmensas regiones? 


4 Véase la descripción de las praderas por M. Atwater, en Sillman N. A. Journal, tomo I, pág. 1 1 7 

5 Azara, Viaje, tomo I, pág. 373. 
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Junto a Guardia encontramos el límite meridional de dos plantas europeas que 
se han hecho extraordinariamente comunes. El hinojo abunda en los revestimientos 
de los hoyos en las cercanías de Buenos Aires, Montevideo y otras ciudades. Pero 
el cardo 6 aún se ha difundido mucho más: se le encuentra en estas latitudes a los 
dos lados de la cordillera, en todo el ancho del continente. Lo he hallado en sitios 
casi desiertos de Chile, de Entre Ríos y de la Banda Oriental. Solo en este último 
país, hartas millas cuadradas (probablemente muchos centenares), están cubiertas 
por una masa de estas plantas armadas de pinchos, en sitios donde no pueden 
penetrar hombres ni animales. Ninguna otra planta puede existir actualmente en 
las llanuras onduladas donde crecen esos cardos; pero, antes de haberse introdu¬ 
cido, la superficie debió estar cubierta de grandes hierbas, como todas las demás 
partes. Dudo que pueda citarse un ejemplo más extraordinario de invasiones de 
una planta efectuadas en una escala tan grande. Según ya he dicho, no he visto en 
ninguna parte el cardo al sur del Salado, pero es probable que conforme se pueble 
el país irá extendiéndose sus límites al cardo. El cardo gigante de las Pampas, de 
hojas variadas, se conduce de un modo muy diferente, pues lo he encontrado en 
el valle del Sauce. 

Según los principios tan bien expuestos por M. Lyell, pocos países han sufrido 
modificaciones más notables desde el año 1535, en que desembarcó el primer 
colono con 72 caballos en las orillas del Plata. Los innumerables rebaños de ga¬ 
nado caballar, vacuno y lanar no solo han modificado el carácter de la vegetación, 
sino que también han rechazado de todas partes y hecho casi desaparecer al gua¬ 
naco, el ciervo y el avestruz. También han debido producirse otros cambios; el cer¬ 
do salvaje reemplaza muy probablemente al pécari en muchos sitios; puede oírse 
a manadas de perros salvajes aullar en los bosques que cubren los bordes de los 
ríos menos frecuentados; y la rata común, convertida en un animal grande y feroz, 
habita en las colinas peñascosas. Como M. d’Orbigny lo ha hecho notar, el número 
de buitres ha debido acrecentarse de un modo inmenso desde la introducción de 
los animales domésticos; y he indicado con brevedad las razones que me hacen 
creer que han extendido muchísimo su residencia hacia el sur. Sin duda ninguna, 
también otras muchas plantas, además del hinojo y del cardo, se han aclimatado, 


A. d'Orbigny (tomo I, pág 474), dice que el cardo y la alcachofa se encuentran en estado salvaje. El doctor 
Hoocker (Botanical Magazine, tomo LV, pág. 2.862), ha descrito con el nombre de Inermis una variedad del 
Cynara procedente de esta parte de la América meridional. Afirma que la mayoría de los botánicos creen 
hoy que el cardo y la alcachofa son variedades de la misma planta. Puedo añadir que un hortelano muy 
inteligente me ha afirmado haber visto en un huerto abandonado, convertirse plantas de alcachofa en cardo 
común. El doctor Hoocker cree que la magnífica descripción que Head hace del cardo silvestre de las Pam¬ 
pas se aplica al cardo común, pero es un error. El capitán Head aluda a la planta de que luego me ocuparé 
con el nombre de cardo gigante. ¿Es un verdadero cardo? No lo sé; pero esa planta difiere en absoluto del 
cardo común y se parece mucho más al cardo silvestre. 
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prueba de ello, el número de duraznos y de naranjos que crecen en las islas de la 
desembocadura del Paraná, y que provienen de las semillas transportadas allí por 
las aguas del río. [...] mi título misterioso no haga sino Inspirarle una ¡dea más alta 
de mi persona. 

20 de septiembre.- A mitad del día llegamos a Buenos Aires. Los setos de agaves, los 
bosques de olivos, de albérchigos y de sauces, cuyas hojas empiezan a abrirse, dan a 
los arrabales de la ciudad un aspecto delicioso. Me encamino a la casa de M. Lumb, ne¬ 
gociante Inglés, quien, durante mi estancia en el país, me ha colmado de obsequios. 

La ciudad de Buenos Aires es grande y una de las más regulares, creo, que hay 
en el mundo. Todas las calles se cortan en ángulo recto; y hallándose a igual dis¬ 
tancia unas de otras todas las calles paralelas, las casas forman cuadrados sólidos 
de ¡guales dimensiones, llamados cuadras. 

Las casas, cuyos aposentos dan todos a un patio pequeño muy bonito, no sue¬ 
len tener más que un piso coronado por una azotea con asientos, donde los habi¬ 
tantes acostumbran a estar por el verano. En el centro de la ciudad está la plaza, 
alrededor de la cual se ven los edificios públicos, la fortaleza, la catedral, etc.; antes 
de la revolución, también estaba allí el palacio de los virreyes. El conjunto de esos 
edificios presenta magnífico golpe de vista, aun cuando ninguno de ellos tenga 
pretensiones de arquitectura bella. 

Uno de los espectáculos más curiosos de Buenos Aires es el gran corral donde 
se guardan, antes de darles muerte, los animales que han de servir para el aprovi¬ 
sionamiento de la ciudad. Es realmente pasmosa la fuerza del caballo comparada 
con la del buey. Un hombre a caballo, después de sujetar con su lazo al buey por 
la cornamenta, puede arrastrarlo a donde quiera. El animal hace hincapié en el 
suelo con las patas extendidas hacia adelante, para resistir la fuerza que le arras¬ 
tra, pero todo es inútil; por lo común, también el buey toma carrera y se echa a un 
lado, pero el caballo se revuelve inmediatamente para recibir el choque, el cual se 
produce con tanta violencia, que el buey es casi derribado; lo asombroso es que no 
se desnuque. Conviene advertir que el combate no es del todo igual, pues mientras 
que el caballo tira con el pecho, el buey tira con lo alto de la cabeza. Además, un 
hombre puede retener de idéntica manera al caballo más salvaje, si el lazo le sujeta 
precisamente por detrás de las orejas. Se arrastra al buey hasta el sitio donde han 
de sacrificarle; después el matador , acercándose con cautela, le corta el corvejón. 
Entonces el animal exhala su mugido de muerte, el más terrible grito de agonía que 
conozco. Lo he oído a menudo desde una gran distancia, distinguiéndolo entre otra 
multitud de ruidos, y siempre comprendí que la lucha estaba concluida. Toda esa 
escena es horrible y repugnante: se anda sobre una capa de osamentas, y caballos 
y jinetes van cubiertos de sangre. 
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Los viajes de aventuras y la guerra del corso (fragmento) 


Julio Verne, en: Historia de los grandes viajes y los grandes viajeros, 

México, Editoral Porrúa, 1991. (Adaptación) 

Francisco Drake nació en 1540, en una choza bien miserable de Tavistock, en el 
Devonshire, Por su valor indomable, durante su vida Drake ganó tantos millones 
como luego perdió con la misma facilidad con que los había ganado. Su padre, Ed¬ 
mundo Drake, era uno de esos clérigos que se dedican a la educación del pueblo. 
Su pobreza solo se igualaba con la estimación que se le profesaba por su carácter. 
Cargado de familia, se vio en la precisión de dejar a su hijo abrazar la profesión 
marítima, hacia la cual sentía este una viva pasión, y le permitió entrar de grumete 
a bordo de un buque de cabotaje que hacía la travesía a Holanda. 

Laborioso, activo, terco y económico, pronto el joven Francisco Drake adquirió 
los conocimientos teóricos necesarios para poder dirigir un barco. En cuanto con¬ 
tó con algún ahorro, aumentado por la venta de una embarcación que su primer 
patrón le había legado, hizo algunos viajes más largos, visitó la bahía de Vizcaya, 
el golfo de Guinea y consumió todo su dinero en proporcionarse un cargamento 
que quería vender en las Indias occidentales. Pero tan pronto como llegó al río de 
Hacha, fueron confiscados el buque y el cargamento no se sabe con qué fútil pre¬ 
texto. Todas sus reclamaciones fueron nútiles, y Drake, que se veía arruinado, juró 
vengarse de tamaña injusticia, y cumplió su palabra. 

En 1567, es decir, dos años después de esta aventura, una escuadrilla compues¬ 
ta de seis buques, de los cuales el más fuerte desplazaba setecientas toneladas, 
salía del puerto de Plymouth, con aprobación de de la reina, con objeto de hacer 
una expedición por las costas de México. Drake mandaba un buque de cincuenta 
toneladas. Al principio capturó la escuadrilla de algunos negros en Cabo Verde. 
Luego asedió la Mina y allí se apoderaron también de algunos negros que fueron 
a vender a las Antillas. Tal vez por los consejos de Drake se apoderó Haxkins de 
la ciudad del Río de la Hacha; luego llegó a San Juan de Ulúa, después de una 
terrible tempestad; pero el puerto estaba defendido por una escuadra numerosa y 
armado con una potente artillería; la escuadra inglesa fue derrotada y Drake tuvo 
que volver a Inglaterra en enero de 1568, a costa de grandes trabajos. 

Drake realizó después dos expediciones a las Indias occidentales para estu¬ 
diar el país. Cuando creyó haber reunido los conocimientos necesarios, armó a su 
costa dos buques, el Swan, de 25 toneladas, mandado por su hermano Juan, y el 
Pacha of Plymouth, de 70 toneladas. Entre los dos buques llevaban por tripulación 
setenta veteranos de mar, con quienes podía contar. Desde julio de 1572 a agosto 
de 1 573, unas veces solo y otra en compañía de un tal capitán Rawse, Drake rea¬ 
lizó un crucero fructuoso de las costas de Darién; atacó las ciudades de Veracruz 
y de Nombre de Dios, e hizo un botín considerable. Desgraciadamente aquellas 
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Mapa de la Patagonia, mediados de 
siglo XIX. 


excursiones fueron acompañadas de muchas crueldades y actos de violencia que hoy 
avergonzarían, pero no insistiremos sobre los actos de piratería y de barbarie que tan 
frecuentes eran en el siglo XVI. 

Después de haber cooperado a reprimir la sublevación de Irlanda, Drake, cuyo 
nombre comenzaba a ser conocido, se hizo presentar a la reina Isabel, a la cual 
expuso el proyecto de ir a asolar las costas occidentales de la América del Sur, 
pasando por el estrecho de Magallanes, y consiguió el título de almirante, que le 
confiara una escuadra de cinco buques, en la cual se embarcaron ciento setenta 
marineros escogidos. 

El 1 5 de noviembre de 1 577, Francisco Drake salió de Plymouth, trabó relacio¬ 
nes con los moros de Mogador, hizo algunas capturas de poca importancia antes 
de llegar a las islas de Cabo Verde, donde tomó provisiones, y tardó cincuenta y 
seis días en atravesar el Atlántico y ganar la costa del Brasil. Siguió la línea de la 
costa hasta el estero de la Plata, donde hizo provisiones de agua, llegó a la bahía 
de las Focas, en Patagonia, traficó con los salvajes y mató un gran número de pá¬ 
jaros bobos y lobos marinos, para el abastecimiento de los buques. 

“Algunos patagones que se vieron el 1 3 de mayo un poco más debajo de la 
bahía de las Focas”, dice la redacción original, “llevaban en la cabeza una especie 
de cuerno, y casi todos usaban, en vez de sombreros, hermosas plumas de aves. 
Tenían también el rostro pintado de muchos y diversos colores, y cada uno llevaba 
un arco en la mano, con el cual cada vez que tiraban lanzaban dos flechas. Son 
hombres muy ágiles, los que nosotros hemos podido ver, bastante entendidos en 
el arte de la guerra, porque se mantenían en buen orden marchando y avanzando, 
y aunque eran muy pocos hombres aparentaban estar en gran número.” 

Charton, en sus Viajeros antiguos y modernos, hace notar que Drake no insiste 
en lo de la estatura extraordinaria que Magallanes había atribuido a los patagones. 
Hay, sin embargo, para esto algunas razones. En Patagonia existe más de una tribu, 
y la descripción que Drake hace aquí de los salvajes que encontró no se parece en 
nada a la que hace Pigafetta de los patagones del puerto de San Julián. Si, como 
hoy parece probado, existe una raza de hombre de elevada estatura, su residen¬ 
cia está en la orilla del estrecho, en el extremo meridional de la Patagonia, y no a 
quince días de navegación del puerto Deseado, a donde Drake llegó el 2 de junio. 
Al día siguiente fondeó en la ensenada de San Julián, donde encontró una horca 
levantada en otro tiempo por Magallanes para castigar a algunos rebeldes de su 
tripulación. Drake escogió este sitio para desembarazarse de uno de sus capitanes, 
llamado Dougthy, acusado desde hacía mucho tiempo de traición y conjura, y que 
en varias empresas se había separado de la escuadra. Algunos marineros confesa¬ 
ron que habían sido solicitados por él para unírsele y deshacer el viaje, y fue con¬ 
victo del crimen de rebelión y sedición, y, según las leyes de Inglaterra, condenado 
por un Consejo de guerra a ser decapitado. Esta sentencia fue inmediatamente 
ejecutada, aun cuando Dougthy protestó enérgicamente de su inocencia hasta 
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el último momento. La culpabilidad de Dougthy, ¿estaba bien probada? Si Drake 
fue acusado al volver a Inglaterra, a pesar de la moderación de que siempre dio 
pruebas con los suyos, de haberse aprovechado de la ocasión para deshacerse 
de un rival que tenía, es difícil admitir que los cuarenta jueces que pronunciaron la 
sentencia se concertasen para obedecer los secretos designios de su almirante y 
condenar a un inocente. 

El 20 de agosto, la escuadra (reducida a tres buques como consecuencia de 
averías ocurridas en los otros dos, que el almirante mandó destruir) entró en el 
estrecho, que desde Magallanes no había sido franqueado. Allí encontró Drake 
serenos puertecilíos, pero hace constar que era muy difícil fondear en ellos, a cau¬ 
sa de la profundidad del agua en las inmediaciones de la tierra, y que los vientos 
violentos que soplaban por ráfagas súbitas, hacían muy peligrosa la navegación. En 
una tormenta que alcanzó a la salida del estrecho en el Pacífico, Drake perdió uno 
de sus buques, mientras que su último compañero era separado de él algunos días 
después, y no le volvió a ver hasta el fin de la campaña. 

Arrastrado por las corrientes hacia el Sur del estrecho hasta los 55° 1/3, no 
tenía más que un solo barco, pero por el mal que causó a los españoles demostró 
las rapiñas que habría podido llevar a cabo si hubiese tenido a sus órdenes las 
escuadras con que había salido de Inglaterra. 

En un desembarco en la isla de la Mocha, tuvieron los ingleses dos muertos y 
muchos heridos, entre estos últimos el propio Drake, que fue alcanzado por dos 
flechas en la cabeza y se vio en absoluta imposibilidad de castigar a los indios por 
su perfidia. En el puerto de Valparaíso se apoderó de un buque ricamente cargado 
de vinos de Chile y de lingotes de oro, valuados en 37.000 ducados; después sa¬ 
queó la ciudad, abandonada precipitadamente por sus habitantes. En Coquimbo, 
donde se tenían noticias de su próxima llegada, se encontró con fuerzas podero¬ 
sas que le obligaron a reembarcarse. En Arica saqueó tres pequeños barcos, en 
uno de los cuales encontró cincuenta y siete barras de plata, valuadas en 50.1 60 
libras; y en el puerto de Lima, donde estaban fondeados doce buques o barcas, el 
botín fue considerable. Pero lo que alegró más a Drake fue saber que un galeón 
llamado Cagafuego navegaba hacia Paraca muy ricamente cargado. El almirante 
se lanzó inmediatamente en su persecución, y en el camino capturó una barca que 
llevaba ochenta libras de oro, o sea 1 1.080 escudos, y no le costó gran trabajo, a la 
altura del cabo de San Francisco, apoderarse del Cagafuego., en el cual encontró 
ochenta libras de oro. Esto hizo decir, riéndose, al piloto español: “Capitán, nuestro 
buque ya no se debe llamar Cagafuego, sino Cagaplata-, el vuestro es el que debe 
llamarse Cagafuego’.’ Después de haber hecho otro gran número de presas, más 
o menos ricas, en las costas del Perú, supo Drake que se preparaba contra él una 
escuadra considerable, y pensó que ya era tiempo de volver a Inglaterra. 

A este fin se le ofrecían tres caminos: o repasar el estrecho de Magallanes o atra¬ 
vesar el mar del Sur y doblar el cabo de Buena Esperanza para volver por el Atlántico, 
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o remontar la costa de China y entrar por el mar Glacial y el cabo Norte. Drake se 
decidió por este último como más seguro. Se hizo, pues, a la vela, llegó al 38° de lati¬ 
tud Norte, y desembarcó en la bahía de San Francisco. Era entonces el mes de junio; 
la temperatura era muy baja, y la tierra estaba cubierta de nieve. Los detalles que da 
Drake acerca de la acogida que le hicieron los indígenas son muy curiosos. “Cuando 
llegamos, los salvajes manifestaron una gran admiración al vernos, y pesando que 
éramos dioses nos recibieron con grande humanidad y reverencia. 

“Mientras estuvimos allí continuaron visitándonos y trayéndonos una veces 
magníficos penachos hechos con plumas de diversos colores, y otras petun (ta¬ 
baco), que es una hierba de que los indios usan ordinariamente. Pero antes de 
presentárnoslo se detenían un poco lejos, en un sitio en que habíamos levantado 
nuestras tiendas. Luego hacían largos discursos de manera de arengas, y cuando 
concluían dejaban sus arcos y flechas en aquel sitio y se acercaban a nosotros 
para ofrecernos sus presentes. 

“La primera vez que vinieron sus mujeres, se detuvieron en el mismo sitio y se 
arañaron y arrancaron la piel de la carne de sus mejillas, lamentándose de una ma¬ 
nera admirable, que nos sorprendió sobremanera; pero después supimos que era 
una especie de sacrificio que nos hacían.” 

Los detalles de da Drake acerca de los indios de California son quizá los únicos 
que ha facilitado sobre las costumbres y los usos de las naciones que visitó. Ha¬ 
remos notar con este motivo la costumbre de las largas arengas que el viajero ha 
advertido y que encontramos entre los indios de Canadá, como Cartier hizo constar 
unos cuarenta años antes. 

Drake no subió más arriba por el Norte, y renunció a su proyecto de volver por 
el mar Glacial. Cuando se hizo a la vela fue para bajar hacia la línea, llegar a las 
Molucas y volver a Inglaterra por el cabo de Buena Esperanza. [...] 

El 13 de octubre de 1 579, el almirante inglés llegó a los 8 o de latitud Norte, a un 
grupo de islas cuyos habitantes tenían las orejas muy prolongadas por el peso de 
los adornos que se colgaban a ellas; las uñas, que dejaban crecer, parecían servirles 
de armas defensivas, y sus dientes “negros como le pez de los barcos” adquirían 
este color por el uso del betel. Después pasó Drake por las Filipinas, y el 1 4 de no¬ 
viembre llegó a Ternate. El rey de esta isla vino a bordo de su buque con cuatro ca¬ 
noas cargadas con sus principales oficiales, revestidos de sus trajes de ceremonia. 
Después del cambio de cortesías y presentes de costumbre, recibieron los ingleses 
arroz, caña de azúcar, gallinas, higos, clavo y harina de sagú. Al día siguiente algunos 
marineros que bajaron a tierra asistieron al Consejo “Cuando el rey llegó levaban 
delante de él una rica sombrilla o quitasol todo bordado de oro. Iba vestido según 
la moda del país, pero con un traje extremadamente magnífico, porque estaba cu¬ 
bierto desde los hombros hasta el suelo con un largo manto de tela de oro. Tenía 
por adorno en la cabeza una especie de turbante, todo adornado de oro fino y rica 
pedrería con borlas de la misma tela. Del cuello le colgaba una hermosa cadena de 
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oro, con largos eslabones doblados y redoblados. En los dedos llevaba seis sortijas 
de piedras extremadamente preciosas, e iba calzado con zapatos de tafilete.” 

Después de haber permanecido algún tiempo en el país, para refrescar su tri¬ 
pulación, se hizo de nuevo a la mar; pero el 9 de enero de 1580, chocó contra 
una roca y, para ponerse a flote, tuvo que tirar al agua ocho cañones y una gran 
cantidad de provisiones. Un mes después llegó a Baratena, donde reparó su buque. 
Esta isla produce con profusión oro y plata, cobre y azufre, especias, limones, co¬ 
hombros, cocos y otros frutos deliciosos. “Hemos cargado nuestro buque abundan¬ 
temente, pudiendo decir que desde nuestra salida de Inglaterra no hemos pasado 
por ningún sitio donde hayamos encontrado más comodidad de hacer víveres y 
provisiones que en esta isla y la de Ternate”. 

[...] Cargado de honores, investido de Importantes mandos, murió Drake en la 
mar, el 28 de enero de 1596, durante una expedición contra los españoles. 

Pertenécele el honor de haber sido el segundo que pasó el estrecho de Maga¬ 
llanes y de haber visitado la Tierra de Fuego hasta las alturas del cabo de Hornos. 
Igualmente subió por la costa de América del Norte más arriba de lo que lo habían 
hecho sus antecesores, y reconoció muchas islas y archipiélagos. 


Andrea Bises. Roma, 1926 7 


Eleonora M. Smolensky y Vera Vigevani Jarach, en: Tantas voces, una 
historia. Italianos judíos en la Argentina, Buenos Aires, Temas, 1999. 

El anuncio de las leyes raciales lo viví mal: yo, por el tipo de familia y por la educa¬ 
ción recibida, tenía muy escaso contacto con la realidad y el hecho de ser o resultar 
diferente de los demás me creaba problemas. 

Me resulta que a consecuencia de las leyes raciales hubo un consejo de fami¬ 
lia: el tío comerciante y muy ricio, influenciado sobre todo por su esposa, compró 
a cinco mil liras cada uno, es decir la mitad del precio de un auto en 1939, un 
certificado de bautismo con fecha adelantada para cada uno de los miembros de 
su familia -ad maiorem Deigloriam lo hizo el buen cura...- mientras que mi padre, 
como así también un hermano suyo casado pero sin hijos, compró la visa tempora¬ 
ria para la Argentina pagando cinco mil liras por cada persona al Cónsul argentino 
en Génova, Sr. Oneto (tengo buena memoria). La decisión de ir a la Argentina creo 
que fue debida al hecho de que en la Argentina podíamos contar con cartas de 
presentación para los representantes locales (todos italianos) de muy importantes 
industrias textiles italianas. 


7 Andrea, en italiano, pertenece al género masculino. 
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En Buenos Aires (que me decepcionó mucho pues yo me esperaba una ciudad 
exótica, con pieles rojas, aves y flores tropicales y mucho color local y, en cambio, 
me encontré con una ciudad de tipo europeo solo que con un clima desagradable 
y el maldito hollín...), vivimos primero en una pensión, la Pellegrini Zisis House, en la 
calle Carlos Pellegrini 1 520 (un mes y eso de después de haber transcurrido una 
semana en la Avenida de Mayo en el hotel Castelar) y luego fuimos a vivir al Barrio 
Norte, en la calle Guido 1518 todos juntos, mamá, papá, mis dos hermanas Anna 
y Fiammetta y los tíos Sergio y Liliana. 

Dificultades yo, personalmente, no las viví pues mi padre y su hermano empe¬ 
zaron casi inmediatamente a trabajar en el sector textil, yo iba al colegio y por la 
tarde iba al negocio, en la calle Moreno, en donde hacía mis deberes de la escuela 
y escribía las cartas en castellano. Mi preocupación era ser diferente de los demás, 
por la manera de vestir, por la educación y porque me decían en el colegio “pero, 
si vos sos italiano, ¿cómo es que sos también ruso?” y muy pronto aprendí que el 
sustantivo “ruso” se acompañaba casi siempre a la adjetivación “de mierda”. Nadie 
me ayudó a integrarme, por el contrario, mi padre me complicó la vida psicológica¬ 
mente porque vivía siempre con la idea del regreso a Italia y entonces se hablaba 
siempre de que en Italia todo era mejor y de que volveríamos y oyendo esos discur¬ 
sos yo estaba siempre solo porque me consideraba superior a los argentinos. 

No sé si tuve nostalgia pero sí añoraba una forma de vivir mejor: vacaciones de 
tres meses, el palco en el Teatro de la Ópera, en Roma, una ciudad hermosa y llena 
de testimonios artísticos y culturales que en Buenos Aires no lograba encontrar. 

Yo, personalmente, y en esto también reconozco el input obsesivo y morboso 
de mi padre, vivía pensando en lo que podría suceder a los parientes en Italia y re¬ 
cuerdo que cuando se cortaron las comunicaciones con Italia a causa de la guerra 
y las noticias llegaban por la Cruz Roja o por voces o “se dice”, en casa se vivió una 
situación de gran tensión. Mi padre dormía poco y se pasaba horas durante la no¬ 
che y la madrugada tratando de captar noticias por la radio. Yo, por mi parte, tenía 
que ocuparme de mi propio equilibrio; recuerdo que, cuando en 1942, mi tío Sergio 
se suicidó en el Tigre, puesto que mi padre sufría del corazón, cuando las autorida¬ 
des pidieron la presencia de un familiar para el reconocimiento de la salma, a mis 
padres no se les ocurrió nada mejor que mandarme a mí, que entonces tenía 16 
años, acompañado por Olga Luzzati, que era una prima en segundo grado de mi tía 
Liliana: ha pasado medio siglo de entonces y todavía me veo, tímido y asustado en 
la morgue con el empleado que saca afuera el cajón frigorífico con la salma de mi 
tío, levanta la sábana... 

Trabar amistad con los argentinos me era muy difícil. Cuando iba al Colegio 
Nacional de Buenos Aires, aun a los dieciocho años, tenía que regresar a casa no 
más tarde de las nueve de la noche mientras que mis compañeros, con los cuales 
a veces iba al cine, a comer algo, regresaban a casa cuando querían y sin tantas 
historias. Yo tenía que hablar por teléfono a casa, decir con quién estaba (y la 
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pregunta de mi padre, qué hace el padre, quién es...), adonde íbamos y a qué hora 
regresaría: mis compañeros me tomaban el pelo, naturalmente y recuerdo que una 
vez que, después de haber llamado a casa a eso de las nueve de la noche, después 
de haber cenado nos fuimos al cine y luego a jugar a los dados y regresé a casa 
a las dos de la mañana, cuando bajé del taxi en la esquina de Callao y Santa Fe 
(en aquel entonces yo tenía 19 años y vivíamos en Santa Fe 1755) vi en seguida 
las siluetas de mis padres en la ventana del living: hubo casi una tragedia griega, 
me quitaron las llaves de casa y el día después, en el colegio, un compañero me 
dijo: “¿Pero qué carajo ha hecho tu viejo anoche, que a la una de la madrugada ha 
despertado al mío para saber en dónde estabas?” 

Con los demás judíos italianos el contacto era continuo: cuando recién llegamos 
a Buenos Aires (yo tenía entonces 13 años) casi todas las noches había reunio¬ 
nes donde todos trataban de estudiar qué hacer en el nuevo país (recuerdo tanta 
gente: Vigevani, Vitale, Rabello, Segre, Terni, Civita, Eppinger, Smolensky, Pugliese, 
Conti, Sacerdote, Volterra, Beer, etc., etc.). En los primeros tiempos íbamos todos 
los domingos, adultos y chicos, a la casa del Ing. Mario Beer (que luego se fue a 
Mendoza) en la calle Boedo 17 y allí los adultos jugaban al bridge o al poker y los 
chicos jugábamos al Monopoli, Franca, mis hermanas y yo, no Gina y Stefano Beer 
que eran un poco más grandes. 

Teníamos relaciones también con otros judíos emigrados que eran principal¬ 
mente askenazi (Khoner, Falush, Engel, Vamos) y con judíos locales sefardíes so¬ 
bre todo por motivos de negocios (Teubal, Cuenca, Modai, Angel). 

Un poco más adelante, cuando tenía alrededor de 25 años y ya estaba casado 
(con Julia Lakatos que había conocido en casa Smolensky), durante las horas de 
trabajo (el comercio nunca me ha apasionado y lo hacía por fuerza de costumbre 
después de haber abandonado la Facultad de Derecho) de vez en cuando me iba 
a visitarlo a Paolo Segre que tenía un negocio textil en la calle Santiago del Estero 
en sociedad con un judío sefardita, Tarrab, y los dos hablábamos de los máximos 
sistemas, de cómo no nos gustaba el comercio y de si nos había gustado y cuánto 
un concierto. Éramos dos peces fuera del agua que nos hacíamos compañía. 

Yo era relativamente religioso, más por fuerza de la costumbre que por verda¬ 
dera convicción. Normalmente íbamos al Gran Templo de la Congregación Israelita 
en la calle Libertad pero, en ocasión de las fiestas, íbamos al templo sefardita de la 
calle Lavalle, en el Once con todos los “turcos” textileros: Teubal, Sasson, Laniado, 
Liniado, Kichik, Cohén, etc., etcétera. 

Ya he dicho que nunca me asimilé y no ha habido tampoco una real inserción 
mía en la vida del trabajo: yo le mandaba cartas a los clientes deudores del interior, 
muy a menudo extranjeros de escasas letras, y les hacía consideraciones éticas y 
filosóficas sobre el deber de pagar con citaciones en latín o mencionando la Co- 
médie Humaine del Balzac. La verdadera asimilación mía ha sido con las coperas 
de los pianos-bar y night-clubs... 
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Durante la guerra adherí a una asociación que después supe ser de matriz co¬ 
munista, que se llamaba (si la memoria no me traiciona) “Asociación Juvenil por la 
Libertad”. Le mandaba cartas a M. Guerin, dirigente de France Libre y no me sentía 
en conflicto como italiano por estar del lado de los aliados. Siempre fue claro para 
mí que, en cualquier país, el poder puede no representar al pueblo. No me quedé. 

He vuelto a Italia a fines de 1962, poco antes de que el General Onganía derro¬ 
cara al presidente Dr. Arturo H. Illia. [...] 

El aspecto más positivo de haber vuelto a Italia es que desde entonces empecé 
a amar a Buenos Aires y a la Argentina. “Buenos Aires, mi tierra querida” dice el 
tango... Hay en mí la nostalgia de 24 años vividos en Buenos Aires que hubiesen 
podido ser mucho mejores si yo hubiese sabido desembarazarme antes de los pre¬ 
juicios antiargentinos que me había dado mi padre. 

Con otros judíos que han regresado mantengo buenas relaciones y los veo 
siempre -cuando acontece- con placer pero no hago esfuerzos particulares por 
encontrarlos. No he participado nunca de los famosos incontri. 

Sigo siempre con interés los acontecimientos argentinos y veo siempre con 
placer e interés a la gente que viene de la Argentina. 

[...] El período argentino me ha abierto los ojos y ha ensanchado mi horizonte. Es 
una experiencia importantísima. Me sea permitido terminar así: “He escrito no para 
mal de naides sino pa’ bien de tuitos”. 


Roma, 24 noviembre 1992. 


Viajeros en busca de un destino 


Valeria Sardi y Andrés Allegroni 

Amanece en un suburbio de la ciudad de Munich. Todavía está oscuro y arrecia un 
frío que anuncia la próxima nevada. Hanna tiene frío y sueño, quiere seguir refugia¬ 
da en la cama bajo el edredón de plumas pero la desesperación es más fuerte, el 
miedo moviliza sus músculos y se levanta como un resorte. Hanna es la hija mayor 
de un matrimonio de la clase trabajadora alemana. Su padre es sastre y su madre 
ama de casa. Con mucho esfuerzo sus padres han tratado de darle una buena edu¬ 
cación y ella se ha dedicado a estudiar piano. Sueña con ser una gran concertista. 
Pero, la cruda realidad de su país la ha puesto en una situación sin escapatoria. No 
son buenos tiempos para los judíos en Alemania. 

Desde hace unos meses, en la ciudad de Munich como a lo largo y lo ancho del 
país las expresiones de antisemitismo se intensificaron. Los negocios son marcados 
con estrellas de David, manifestantes expresan su odio, los libros en las escuelas se 
pueblan de instrucciones y comentarios antijudíos, en algunos lugares tienen que llevar 
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la estrella de David de pañolenci amarillo como una rosa en el ojal. Otros han tenido 
peor suerte: han sido deportados a campos de concentración o exterminio. Esa suerte 
nefasta han sufrido Grette y Hans, sus padres. Hace meses que Hanna no tiene noti¬ 
cias de ellos. 

Este amanecer gris, neblinoso y frío es el día. Hoy intentará llegar a Viena, aun¬ 
que tenga que caminar más de cuatro horas ocultándose entre bosques y montí¬ 
culos, aunque el viaje la transforme en un resto humano mojado y helado. Tal vez 
pueda ocultarse antes en Salzburgo, la dudad de Mozart donde ella sueña dar su 
primer gran concierto. Salzburgo ya no tiene música, está silente como Hanna. 

El piano en casa de su tía Sophie en Salzburgo oculta una puerta que lleva al 
sótano donde Hanna pasa sus días. A la espera del salvoconducto que le permita 
escapar de tierra alemana. 

Todas las mañanas, antes que salga el sol, Roque ya está en el campo. Con frío 
o con calor, con sed o con hambre, la naturaleza no espera. Hay que arar, sem¬ 
brar, cultivar, cosechar. Son horas de trabajo duro y de magro salario. Las tierras 
trabajadas Incansablemente son del patrón que descansa en Madrid mientras sus 
hombres esculpen el campo en Lugo. 

Después de una jornada agotadora, no hay un sueño reparador. Sólo una sopa 
y, con suerte, un pedazo de pan. Y otra vez, al alba, salir al campo. Una y otra vez, 
se repite la rutina al Infinito. 

El estómago gime y Roque también. Su cuerpo está cansado de tanto esfuerzo 
y tan pocas satisfacciones. Muchas noches, después de todo el día de trabajo, 
Roque sale a campo traviesa con el deseo desesperado de encontrar algún ser vivo 
que pueda terminar en la olla de hierro. Pero la búsqueda es en vano. Solo algún 
culs, que por estas épocas es un manjar Insospechado. 

La esperanza se teje entre las voces que vienen del otro lado del océano, en car¬ 
tas y rumores de vednos, familiares y amigos. La tierra prometida está cruzando el 
ancho mar. El hambre se mata con carne en abundancia, dicen. Allá todos comen, 
comentan. En la pampa todos tienen trabajo y posibilidades de progresar, afirman. 

Roque espera en la cubierta del “Esperanza”. Deja su tierra querida y sufrida con 
el deseo de un futuro de abundancia, sin escasez ni privaciones. Lo espera un largo 
viaje. Quizás, después, la satisfacción de una comida caliente y sabrosa. 

Obuses y cañones se disputan el hueco entre las frías montañas de los Alpes ita¬ 
lianos. Las balas resuenan al compás del viento y la lluvia. Los fusiles se Intercambian 
por papas que reconfortan el cuerpo, no el alma. Mujeres y niños son fantasmas en 
pueblos donde los hombres han desaparecido. Los ha raptado la guerra y el combate. 

Seveñno, un campesino siciliano, ha sido enviado al batallón de artillería alpina. Él 
que nunca ha estado en el norte, que no conoce el terreno y, apenas, comprende el 
dialecto de sus compañeros. Ha dejado en Agñgento, su pueblo, a su mujer y su hijo. 
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La guerra muestra toda su maldad no sólo por los heridos y la muerte sino tam¬ 
bién por el hambre, el frío y las necesidades elementales Insatisfechas. Los solda¬ 
dos comen la polenta como plato único. A veces, si alguno se anima, algún pajarito 
yace en medio del plato. Otras veces, sólo sopa y un pan duro. 

Severino extraña su familia y su pueblo. Añora la paz y la tranquilidad de su 
hogar. El deseo de alejarse del chiflido de las balas y la muerte despiertan en él 
la ¡dea de desertar. Una noche escapa del campamento y, a la madrugada, arriba 
a Génova. Allí los barcos atracados en el puerto esperan a los desesperados que 
buscan un destino mejor. Más tarde será el momento de hacer que Erminda y Pino 
-madre e hijo- emprendan juntos el viaje a la tierra prometida. 

Senaida siempre quiso estudiar, ir a la universidad y ser doctora. Terminó la 
escuela secundaria a la noche. Durante el día limpiaba casas y cuidaba niños del 
barrio de Miraflores. El sueño de ser doctora por ahora no lo ha podido cumplir. En 
Perú, su patria, la universidad es muy cara. 

Walter, su marido, después de trabajar años en el mercado como changarín lo 
han licenciado. Y ella trata de parar la olla con la limpieza, pero se hace difícil. Su 
preocupación es que July y Samuel por nada del mundo dejen la escuela. 

Un vecino hace ya un año que se fue a la Argentina a trabajar y le va bien. Tie¬ 
ne una empresita constructora donde trabaja toda la familia. Les prometió que si 
deciden irse él va a ayudarlos. 

El viaje es largo y tortuoso. El ómnibus para en todas. Más de dos días de viaje 
para llegar a Buenos Aires. Senaida hizo unas tortillas para frenar el hambre. Una 
coca para parar la sed no va a alcanzar. Todo sea por tener un trabajo digno, alquilar 
aunque sea una pieza y estar juntos. Ya su vecino los acomodará en la empresita y 
ella, si es necesario, irá a trabajar de empleada doméstica. 

Tal vez pueda cumplir su sueño. 

Fernando es ingeniero. No hace muchos años que está recibido. Cumplió el sue¬ 
ño de su abuelo y de su padre de estudiar una carrera universitaria. Trabaja en una 
empresa multinacional en el centro de la ciudad de Buenos Aires. En unas torres 
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nuevas que se construyeron con la fiebre de los años noventa. Dos días a la sema¬ 
na viaja a Ezpeleta a dirigir una obra de viviendas que están construyendo. A veces 
va en auto y, otras, toma el viejo tren Roca. De esos viajes vuelve cansado no solo 
por el trabajo sino por la angustia de la gente, la pobreza que se encarna en cada 
rostro que viaja en el tren. En esta travesía no ve los logros del progreso que dejaron 
esos últimos años; más bien, ve la miseria que rodea el comienzo del milenio. 

Hace meses que se rumorea que la empresa se va del país. Otros comentan 
que no le dan los números. Su compañero de oficina dice que le contaron que va 
a haber despidos masivos. 

Una mañana le llega el telegrama y se queda sin trabajo. Fernando no sabe qué 
va a ser de él. Necesita trabajar para mantener a los padres que están jubilados. El 
nonno le dice que es tiempo de que él también emigre. Llegó su hora. 

En Alemania necesitan ingenieros. Ese será el destino elegido. Entre las clases 
de alemán, los trámites del pasaporte y la compra del pasaje -fruto del dinero acu¬ 
mulado en el chanchito que atesoró durante estos últimos años, más la “vaquita” 
que hicieron sus amigos- pasan los meses que lo separan de la partida. 

En el aeropuerto se despide de todos. Promete escribir e-mails, llamar una vez 
por semana y, al nonno, mandarle postales. 

¿Por qué partir? 

¿Cuáles son las causas o motivos de emprender un viaje como inmigrante? La 
inmigración, generalmente, se produce a causa de situaciones de peligro de vida, 
de hambre o de guerras, de crisis económicas que conllevan la imposibilidad de 
que las personas desarrollen su trabajo o lo obtengan; de persecución ideológica, 
racial o política. Muchas otras veces la gente emigra para estudiar en otro país o 
porque se le ha dado la posibilidad de desarrollar su profesión con mayor éxito 
económico que en su lugar de origen. 

La historia de Hanna, que presentamos al comienzo del texto, se relaciona con la 
inmigración a causa del antisemitismo y la persecución racial en la Alemania nazi entre 
1939 y 1945. En este caso, la inmigración implica trasladarse de ciudad, esconderse 
durante un tiempo y esperar la posibilidad de escapar de Alemania para salvarse. Para 
los judíos, la única posibilidad de salvarse era emigrar o refugiarse en alguna casa de 
familia en un sitio secreto como sótano, altillo, dentro de un ropero o en algún lugar 
no visible de la casa. No muchos tuvieron esa suerte y fueron obligados a migrar a los 
campos de concentración y de exterminio a lo largo de toda Europa. 

La historia de Roque es la historia de muchos hombres de ayer y de hoy que mi- 
gran a causa del hambre y la escasez de oportunidades laborales. Posteriormente a 
la primera guerra mundial, la falta de trabajo y el hambre movilizaron hacia América 
a hombres y mujeres, como Roque. En la actualidad los viajes migratorios son de 
África a Europa, de Latinoamérica a los Estados Unidos, de los países más pobres 
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a los países más ricos. Los “espaldas mojadas”, como se los llama a los mexicanos 
que cruzan el Río Grande con el objetivo de llegar a tierra norteamericana, viajan 
para poder vivir mejor, alimentarse y tener un trabajo. Los “balseros” se trasladan en 
botes improvisados y cruzan el estrecho de Gibraltar para llegar a España, el Canal 
de la Mancha entre Francia e Inglaterra, el mar Adriático entre Albania e Italia, el mar 
del Caribe entre Cuba y los Estados Unidos. Todos escapan de sus tierras con el 
deseo profundo de alcanzar tierras extranjeras y tener la oportunidad de sobrevivir. 

También están aquellos que se transforman en Inmigrantes a causa de la guerra. 
Escapan de sus tierras perseguidos por sus propios coterráneos como sucedió en 
la llamada guerra de los Balcanes en la década del noventa donde las disputas eran 
entre habitantes del mismo lugar. O como en el caso de los ruandeses en África que 
inmigraban obligatoriamente a otros países para llegar a campos de refugiados donde 
podían salvarse de la lucha civil entre tutsis y hutus. La historia de Severlno, unas pá¬ 
ginas atrás, es un ejemplo también de esta inmigración obligada a causa de la Primera 
Guerra Mundial en Italia. 

Inmigrantes también fueron aquellos que a fines del siglo XIX y principios del 
XX llegaron de países de Europa a la Argentina, a “hacer la America”. O, aquellos 
argentinos que en 2001, a causa de la crisis económica, vendieron muebles, elec¬ 
trodomésticos y bibliotecas para juntar el dinero para radicarse en países que les 
dieran la oportunidad de trabajar. La historia de Senaida, como la de Fernando, son 
historias de Inmigrantes que buscan una vida mejor, la posibilidad de trabajar, de 
desarrollarse, de crecer... para eso, la inmigración fue el único camino. 

Descender de los barcos 

Un joven nigeriano logra superar la travesía por el Estrecho de Gibraltar en una 
balsa y, finalmente, llega a España. A pesar de la felicidad de haber arribado a la 
tierra prometida la vida en este nuevo país no será fácil. Seguramente sus primeros 
días los pasará en un centro de acogida al inmigrante -instituciones destinadas 
a alojar a los recién llegados- y, tal vez, si consigue la visa pueda encontrar un 
trabajo y permanecer en la península. Deberá enfrentarse a situaciones difíciles 
marcadas por la diferencia de la lengua, las costumbres, la cultura y, en algunos 
casos, la etnia. 

Del mismo modo, cuando calabreses, sicilianos, napolitanos, gallegos, madri¬ 
leños, catalanes, turcos, armenios, libaneses llegaron a Buenos Aires la vida aquí 
no fue sencilla. Muchos ya tenían familiares en la capital o en el interior de las 
provincias y se hospedaban con ellos o trabajaban en familia. Otros llegaban “con 
una mano atrás y otra adelante”, sin trabajo, sin conocer la lengua y con una vida 
marcada por las necesidades y penurias. Los más chicos aprendieron la lengua 
en la escuela y, los más grandes, a fuerza de tener que comunicarse mezclaban el 
español con su dialecto. Así nació el cocoliche y el lunfardo. 
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Los libaneses y turcos se dedicaron a lo que conocían: la venta de artículos textiles 
y para la casa, de puerta en puerta, recorriendo pueblos a lo largo y a lo ancho del 
país. Algunos italianos eran sastres y, muchos, campesinos. Aprendieron el oficio de 
albañil, estibador, operario y así empezaron a construir su porvenir. Muchos españoles 
anarquistas se dedicaron a la gastronomía, especialmente a la panificación y fueron 
los que bautizaron las facturas con los nombres que conocemos: “suspiro de mon¬ 
ja”, “vigilante", “cañoncito”, “bolas de fraile” en una actitud de resistencia pasiva. Las 
mujeres eran amas de casa, dependientas en comercios, empleadas domésticas o 
costureras y tejedoras a domicilio. 

Pero no solo del trabajo vive el hombre. Otro obstáculo fueron las costumbres 
y la cultura. La inmigración masiva de fines del siglo XIX y principios del XX, fue 
tan mayoritaria que se fueron imponiendo ciertas costumbres, como el almuerzo 
de los domingos donde se comía la pasta, el puchero o el mondongo en familia. 
Los clubes de barrio, asociaciones de fomento, vecinales y sociedades de socorro 
mutuo funcionaron como espacios de encuentro donde los habitantes de distintas 
colectividades se nucleaban y preservaban sus costumbres, además de solidarizar¬ 
se con las necesidades de sus coterráneos. 

Adaptarse a la vida de ciudad fue otro obstáculo. Algunos inmigrantes nunca 
habían salido del pueblo y del campo, no conocían la vida urbana. No estaban 
acostumbrados a la presencia de autos y carruajes, a la vida en los conventillos, y 
al ritmo citadino. 

Descender de los barcos fue como empezar de nuevo, tratando de no olvidar 
las propias raíces. 

La pérdida del origen, del lugar que cada inmigrante deja es, tal vez, lo más di¬ 
fícil que conlleva el viaje de la inmigración. ¿Cómo hacer para conservar lo propio? 
¿Cómo no sentir que nos “contaminamos” con la cultura ajena? ¿Cómo preservar la 
propia cultura? ¿Cuál es el legado que se deja a las futuras generaciones? 

La nostalgia es, tal vez, el modo de recordar el hogar que se ha abandonado, 
los afectos que se han dejado del otro lado de la frontera, las costumbres que 
-quizá- se irán perdiendo, aquello que se extraña y añora. Después de muchos 
años de vivir en otro país, el inmigrante va integrándose a la nueva cultura, habla 
el idioma del lugar, se alimenta como lo hacen sus vecinos, escucha la música del 
lugar, lee el diario y las revistas de su lugar de adopción. Sin embargo, un tango 
en el extranjero, una pizza en Buenos Aires, escuchar hablar en la propia lengua 
son escenas que acercan lo propio en territorio ajeno. Y, aún cuando el desarraigo 
implique muchas pérdidas, algunas costumbres se mantienen. Uno lleva su cultura 
consigo, más allá de adonde viva o trabaje, en su propia lengua. 

Hoy Hanna vive en Bariloche, es maestra de piano y vive rodeada de sus nietos 
y bisnietos. Su hijo se dedica a recopilar testimonios de sobrevivientes de campos 
de exterminio nazi para una fundación internacional. 

Roque llegó a la Argentina en 1920 y después de trabajar muchos años en el 
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campo argentino, logró comprarse un terrenito en las afueras de la ciudad de Bue¬ 
nos Aires donde construyó su casa y, para no extrañar el campo, tiene una pequeña 
huerta. Su viuda la cuida amorosamente. 

Severino arribó a nuestro país antes del fin de la Primera Guerra Mundial. Aquí 
trabajó como albañil. Murió en 1955. Sus nietos lo recuerdan disfrutando la cena 
familiar alrededor de la mesa de madera donde se comparte la polenta con carne. 

Senaida es partera. Trabaja en las barriadas de la periferia de Rosario. July y 
Samuel están cursando la secundaria y quieren seguir estudiando. Su marido tra¬ 
baja en la empresita del vecino. 

Fernando vive en Colonia, Alemania, y trabaja como ingeniero. Convive con su 
novia alemana y los domingos no se olvida nunca de llamar a la casa de sus padres. 
El nonno ya no está. El email le facilita la comunicación con sus amigos. 


Teresa 


Hebe Uhart, en: Del cielo a casa, 

Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2003. 



Ciudad de La Paz, Bolívía. 


Soy Teresa Huamani Tejedor, Huamani por parte de padre y Tejedor por mi mamá, 
que en paz descanse. No he traído mis documentos porque ahorita me están faltan¬ 
do; en el hotel hay hombres rudos que esconden los documentos de la gente por 
puro prejuicio. Si nuestra señora de Copacabana quiere, mi hijita va a ser argentina, 
yo le digo a ella: “Quédate siempre dentro de la pieza, cielo, no sea que haya algún 
entorpecimiento de las cosas”. Pero en La Paz han quedado mis otros dos hijitos con 
el padre cura, porque ellos eran monaguillos, iban y venían por el altar colaborando 
con el señor cura. Ahora, yo he escrito a esa dirección. ¿Se podría haber mudado 
de dirección la iglesia? Nunca he experimentado eso, pero pasan muchas cosas 
extrañas como yo vi acá y quiero referirle si no es molestia. Llevaba yo mi niñita a la 
escuela y, según comprendí un niñito le había dañado los dientes a un compañerito, 
sí, le arrebató dos dientitos (hondo suspiro hacia adentro). El padre del niñito per¬ 
judicado se dirigió a la señorita maestra de una manera que yo nunca había oído: 
gritos, insultos; yo había sabido de eso en la pensión, pero ¡a la señorita maestra! ¿A 
la señora directora! Yo pensé que lo llevarían a la cárcel, pero no fue así: ni la seño¬ 
rita maestra ni la señora directora se manifestaron. Y el hombre tiró del brazo de su 
niñito y se lo llevó. ¡Qué forma de hablar! ¡Qué desmerecimiento! Sí, señora, estuve 
casada, supe tener marido, pero no agregaba, pues, sí, quién sabe dónde iría, que en 
veinte años no lo supe, y después volvía a la casa cambiado, sí, golpeaba, pues, yo le 
he contado a mi hermana a la postre. ¿Qué cuánto tiempo sería? Unos veinte años; 
le he contado a mi hermana después de esos tiempos y ella me ha dicho: “Mucho 
has tardado, pues”. Y no habiendo trabajo allá, porque hay más vendedores que com- 
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pradores, dije yo a mi hijita: “Vamos pues a la Argentina, que allá hay trabajo y buena 
educación”. Trabajo gracias a Nuestra Señora de Copacabana no falta; y es de mi 
parecer que he de conseguir más cuando domine el ascensor; yo subo y razono: si 
todos suben, ¿por qué no te ha de llevar a ti? Pero una vez se quedó entorpecido en 
medio de lo oscuro, claro, con tantas puertas y celosías como tiene, que a mí me que¬ 
dó esa desazón; cuando sube, la sangre desciende de mi cabeza, y cuando bajo, la 
sangre asciende por su cuenta. ¿Yo podría poner un letrero, como esos que he visto 
en la librería, donde pondría: “Se ofrece señora para trabajos domésticos solamente 
en departamentos del piso bajo”? ¿No? Se ve que no se debe poner así. También he 
cavilado mucho con mis hijitos, que no tengo noticias, cómo estará el padre cura, si 
vivirá, ya era anciano por demás, pues. ¿Es posible que yo ponga en el afuera, en el 
sobre: “Muy urgente, deseo noticias”. ¿No? No acierto yo con lo que debo hacer y 
si no es un abuso yo anotaría en un papel las cosas que puedo hacer y las que me 
están prohibidas bajo su guía. Porque si yo hubiera tenido un papel con recomen¬ 
daciones, no me hubiera sucedido lo que en la frontera. Yo venía con mi hijita que 
la vestí bella como un sol, de amarillo y violeta, que así solemos vestir en mi patria y 
traje fruta para merendar en el tren. Cuando llegamos a la frontera, un señor de gran 
tamaño empezó a caminar por arriba de los asientos y le iba quitando a cada quien 
su merienda. A mí me despojó de mis manzanas y mi pan y me dijo: 

—No se puede entrar con fruta. Vayan a comer fruta a su tierra, perros. 

Y el tren descarriló, estuvimos siete horas aguardando allí, sin nada para comer. No, 
no pedí ninguna vianda a nadie, jamás he pedido, pero yo penaba por mi niñita, pues. 
(Hondo suspiro hacia adentro.) Y ahora yo he pensado poner un cartel, como he visto 
en la verdulería, que ponen todas las necesidades de la gente, de habitación, que com¬ 
pran y venden animalitos, aparejos de música, alquileres. Yo pondría así: “Señora bolivia¬ 
na, de trabajo y sin vicios, necesita alojamiento urgente, que sea tranquilo para facilitar 
el sueño”. Y así, lejos de esos demonios, estaremos las dos juntitas, bien caballeras. 


Leonardo en la cocina (fragmento) 


Los apuntes de cocina de Leonardo, 

Buenos Aires, Editorial Abril, 1987. 

[...] Leonardo comienza con lo fundamental. Durante varios días estudia fuegos 
quemando diferentes leños, midiendo cuánto tiempo tarda cada uno en quemarse 
y cuánto calor brinda. Pero al final llega a la conclusión de que lo que importa es la 
cantidad de leños e inventa una cinta transportadora por medio de la cual los leños, 
cortados por una sierra circular, son transportados desde afuera de la cocina hasta 
el fuego, eliminando así la necesidad de un cortador de leños en la cocina (si bien 
ignora los otros cuatro hombres y ocho caballos que operan y alimentan la sierra 
circular en el exterior). 
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Dibujo de Leonardo del molino de 
pimienta. 


También diseña un Asador Automático para evitar que un miembro del personal 
de cocina tenga que estar todo el día dando vueltas lo que se desea asar. El impul¬ 
sor o hélice, ubicado sobre la chimenea, se acciona mediante una corriente de aire 
caliente y está unido a engranajes que transmiten el movimiento al asador. “El asado 
dará vueltas más lenta o más rápidamente en relación con un fuego más pequeño o 
más grande”, escribió Leonardo debajo del diseño (en el Códice Atlanticus, y existe 
un modelo que funciona en el Museo de la Ciencia y la Técnica en Milán). Sin embar¬ 
go, no explica en qué ocupará su tiempo libre el encargado de dar vueltas al asador. 

Para tener “un suministro constante de agua hirviendo”, Leonardo inventa un 
surtidor que trabaja con carbón de leña: una larga serie de tubos de metal espira- 
lados por donde circula el agua, ubicados sobre las brasas del fuego. Tiene algunas 
dudas sobre la superioridad de su invento con respecto a la anciana arrugada que 
normalmente mantiene una olla con agua hirviendo sobre el fuego, pero le expre¬ 
sa su convicción (a Matteo Bandelli) de que su diseño resulta más adecuado a la 
época ilustrada en que vive. 

Para mantener “el piso siempre limpio” utilizará dos bueyes con un cepillo de un 
metro y medio de diámetro y dos metros y medio de ancho, con una pala detrás 
para recoger lo que barren. Ocuparán más lugar que el anciano que realizaba ante¬ 
riormente la tarea con una escoba, pero obviamente serán más eficientes que él. 

Leonardo planea accionar sus “artefactos para limpiar, moler, etc." En parte con 
una gran rueda hidráulica que piensa construir en uno de los extremos de su coci¬ 
na y en parte con caballos. Su artefacto más pesado, el Moledor para Ganado (cu¬ 
yos diseños aparecen en la Biblioteca del Vaticano y en la colección de la Reina de 
Inglaterra en el Castillo de Windsor) necesita de un pequeño ejército de hombres 
para accionarlo -con un número igual de caballos- y aparentemente tiene toda 
una serie de accesorios, similares a las máquinas mezcladoras de hoy en día, para 
moler cerdos y animales más pequeños. 

También se encuentra entre los artefactos de Leonardo una máquina para re¬ 
banar pan, accionada por el viento, que corta trozos de pan y los apila juntos por 
medio de unos caños largos. [...] También le informa a Ludovico que el programa de 
extensión de su cocina requerirá cerca de la mitad del Gran Salón del Castello, los 
establos adyacentes y las seis habitaciones que ocupa la madre de Ludovico, para 
almacenar vegetales y como matadero. 

Para brindar música en las cocinas, Leonardo planea utilizar tambores mecánicos ac¬ 
cionados a mano, que ya ha inventado y construido, acompañados por tres músicos que 
ejecutarán otros instrumentos que piensa inventar y que describe como armónicas. 

Su “artefacto para mantener alejados olores y hedores” consiste en grandes 
fuelles colocados en los cielorrasos y accionados por un árbol de levas sujeto a un 
cigüeñal impulsado por caballos. 

El artefacto para “eliminar las ranas de los barriles de agua potable” es una 
simple trampa de resorte, que, cuando una rana salta sobre ella la golpea en la 
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cabeza aplicándole una serie de golpes de martillo, presumiblemente hasta dejarla 
Inconsciente, de manera que no pueda saltar dentro del agua. 

[...] Luego comienza el trabajo formal. Viejas paredes caen y otras nuevas se 
levantan. Las modificaciones del Gran Salón que Leonardo exige, lo convierten en 
un lugar en el que resulta Imposible comer, por lo que Ludovlco y su corte, que de 
cualquier manera carecen de servido, pues las viejas cocinas no funcionan, tienen 
que comer afuera, en las mesas de sus amigos o retirarse al campo de Ludovico, 
en el estado de Vigevano. [...] 


Aeróstatos 


Eduardo Wolovelsky, en Revista Nautilus N° 5 
(www.proyectonautilus.com.ar). Ilustraciones de Pablo Bolaños. 



Mitad hombre y mitad toro, el Minotauro era un ser temible. Debido a la amenaza 
que representaba, el rey Minos de Creta le encargó al célebre Inventor y arquitecto 
Dédalo que construyera un laberinto donde encerrar a la monstruosa criatura. Para 
apaciguar la furia del prisionero y, al mismo tiempo, vengarse de los atenienses que 
habían matado a su hijo Angrogeo, Minos le ofrecía en sacrificio siete doncellas y 
siete jóvenes de la dudad de Atenas. 

Teseo, héroe ateniense, con la intención de matar al Minotauro, se ofreció como 
voluntario para ser sacrificado en el Interior del laberinto. Cuando el joven llegó a 
Creta, la princesa Ariadna, hija del rey Minos, se enamoró del héroe y le entregó un 
ovillo de hilo que le fuera obsequiado por Dédalo. Atando el extremo del hilo en la 
entrada del laberinto, Teseo podría encontrar la salida luego de matar al Minotauro 
y liberar así a la dudad de Atenas de tan doloroso tributo. 

Muerto el Minotauro, Teseo abandonó la isla de Creta junto con la princesa Aria¬ 
dna. Minos, enojado con Dédalo por considerarlo cómplice de su hija, lo encierra 
en el laberinto junto a su hijo Icaro. Habiendo olvidado los Intrincados caminos de 
su propia obra, Dédalo sabe que la única forma de escapar de su prisión es por el 
aire, dado que el laberinto era una construcción a cielo abierto. Dédalo, entonces, 
construye con cera y plumas dos pares de alas y le advierte a Icaro que no vuele 
demasiado alto para que el calor del sol no derrita la cera y que tampoco lo haga 
demasiado bajo para que el agua del mar no moje las plumas. 

Emocionado por la libertad del vuelo, Icaro desoye la advertencia de su padre 
y asciende hasta que el sol derrite la cera. Icaro cae a las aguas del mar y muere. 
Dédalo logra llegar a la isla de Sicilia y se instala en la corte del rey Cócalo. 

¿Precaución u osadía? Entre el prudente Dédalo y el arriesgado Icaro ¿ a quién 
elegimos? Es cierto que el padre logra salvarse; pero cierto, también, que el deseo 
del hijo de ir un poco más allá de lo conocido, es un motor para el saber, para en- 
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contrar respuestas y soluciones a las más Importantes preguntas y a los más serios 
problemas, a pesar del peligro. 

El 21 de noviembre de 1783, el marqués de Arlandes y Pilatre de Rozier realizaron 
el primer vuelo tripulado en la historia. ¿Fue aquel mismo espíritu Intrépido del joven 
Icaro el que los impulsó? Por supuesto que la máquina no era un avión, sino un colorido 
globo aerostático con una cestllla de mimbre en la cual viajaban los dos aeronautas. 

El deseo de volar 

[...] El 5 de junio de 1783, Joseph y Étienne Montgolfier vieron con satisfacción como 
su globo se elevaba venciendo la gravedad. El aeróstato, que partió de la localidad 
francesa de Annonay, se elevó algunos centenares de metros y cayó a 2 kilómetros de 
distancia. Tenía forma esférica y medía 10 metros de diámetro. Llevaba suspendido un 
pequeño fogón que evitaba que el aire se enfriara con demasiada rapidez. 

El aeróstato de los Montgolfier voló gracias a un principio conocido desde mu¬ 
cho tiempo atrás y que se encontraba en el libro Sobre los cuerpos flotantes de 
Arquímedes. Ocurre que el aire del globo, al ser calentado, se expande. El aire 
caliente es menos denso -tiene igual peso pero ocupa un volumen mayor- que el 
aire atmosférico, lo que provoca que el aeróstato reciba un empuje contrario a su 
propio peso. La Intensidad del empuje es tal que eleva el aparato. 

La competencia no se hace esperar. Los hermanos Robert deciden apoyar el pro¬ 
yecto del físico Jacques Charles, quien tiene la ¡dea de reemplazar el aire caliente por 
hidrógeno -elemento que, en estado gaseoso, es menos denso que el aire y que, por lo 
tanto, permitiría que el aeróstato ascienda como lo hacen los globos que se venden en 
las plazas. En lugar de haber sido Inflados con el aire de los pulmones, a estos globos 
se les coloca helio que, en forma de gas, es casi tan “ligero” como el hidrógeno. 

El aparato de los Robert, llamado Le Globe, era pequeño -medía sólo 4 metros 
de diámetro-, pero cumplió con lo que se esperaba de él dando la posibilidad de 
lograr nuevas mejoras en las posibilidades de vuelo. Mientras tanto, los hermanos 
Montgolfier, ahora en París, ensayaban un nuevo vuelo, esta vez tripulado. Durante 
8 minutos, un pato, un cordero y un gallo surcaron los cielos de Francia encerra¬ 
dos en una pequeña jaula de mimbre. Solo un mes más tarde nuestros conocidos 
Pilatre de Rozier y el marqués de Alandres se elevarán a 1000 metros en el primer 
vuelo tripulado por humanos de la historia. 

Una red que recubre el globo y sostiene una canastilla de mimbre para los pa¬ 
sajeros, una válvula para permitr la liberación de gas y regular el descenso, un ba¬ 
rómetro para medir la presión del aire y poder determinar la altura son algunas de 
las mejoras que le permitirán a Jacques Charles y Noél Robert realizar un extenso 
vuelo, descendiendo a 43 kilómetros del punto de partida. Jacques Charles será 
recordado como un brillante químico. No volverá a volar, tal vez atemorizado por el 
intenso frío de los 3000 metros de altura que alcanzó en su globo de hidrógeno. 
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¿Dédalo o ícaro? 

El éxito de los primeros vuelos abrió el camino a nuevos desafíos. Uno de los 
más importantes era intentar el cruce del Canal de la Mancha para unir por aire 
Francia con Inglaterra. Por supuesto que había un Importante premio, además del 
aplauso del público. 

El francés Jean Pierre Blanchard y el norteamericano John Jeffries lo inten¬ 
taron en un globo de hidrógeno. El 7 de enero de 1785 dejaron el suelo inglés 
y, aprovechando los vientos que soplaban de oeste a este, cruzaron el canal, con 
algunos sustos, y descendieron en territorio francés. 

[...] Pilatre de Rozier, como un Icaro moderno -pero a quien acompañaba la 
suerte de Dédalo- siempre había llegado a destino y también se sumó al desafío. 
[...] Intentó el vuelo en sentido contrario. De Francia hacia Inglaterra. El 15 de junio 
Pilatre de Rozier junto con Pierre Romain ascendieron a unos 1 500 metros en 
dirección a Inglaterra. Un cambio en el sentido del viento los llevó de nuevo a terri¬ 
torio francés, donde el globo se incendió y estalló. Sus dos tripulantes murieron. 

Pero como una aventura lleva a otra, no faltaron retos cada vez más difíciles. 
Uno de los más emotivos y trágicos comenzó en una lejana isla, en el Círculo Polar 
Ártico. A finales del siglo XIX muchos hombres tenían el ferviente deseo de ser 
los primeros en llegar al polo Norte. Uno de ellos era el ingeniero Salomón Andreé 
quien, junto con Nils Strindberg y Knut Fraenkel, lo intentó en el año 1897. 

En un enorme globo de hidrógeno, llamado Águila, y confiados en los vientos, 
Andreé y sus compañeros se elevaron desde Spitzbergen con la mirada esperan¬ 
zada y un tanto orgullosa de quienes se animan a hacer lo imposible. El 13 de julio, 
dos días después de la partida, se recibieron, a través de palomas mensajeras, lo 
que serían las últimas noticias de la expedición. Luego, el silencio. Casi por casuali¬ 
dad, 33 años después, se localizaron los restos de lo que fue esta gran expedición 
al Ártico: se encontraron fotos y el diario de a bordo. Sabemos así que el 1 4 de julio 
de 1897 el Águila cayó. Andreé Strindberg y Fraenkel lucharon durante tres meses 
por volver, recorriendo en dirección sur cientos de kilómetros. Finalmente fueron 
vencidos por el gran mar blanco. 

Hacia fines del siglo XIX, las aventuras en globo no perdían su atractivo. En la 
navidad de 1907, Jorge Newbery y el experimentado aeronauta Aaron Anchorena 
cruzaron el Río de la Plata en el Pampero, un globo fabricado en Europa. Un año 
más tarde, ascendiendo en el mismo globo, su hermano, Eduardo Newbery, y el 
sargento Eduardo Romero se perdieron para siempre. 

En la actualidad, los globos aerostáticos ya no se usan para el vuelo tripulado, a ex¬ 
cepción de la práctica deportiva. Sin embargo, en la historia de la aeronavegación cons¬ 
tituyen el primero logro en el arriesgado y fascinante desafío de recorrer los cielos. 
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Julio Verne ¿Inventor o visionario? (fragmento) 


Ariel Pérez, en: www.avizora.com 

¿Fue Julio Verne el más incomprendido de los visionarios del siglo XIX o uno de los 
Inventores más grandes de la pasada centuria? La pregunta continúa aún sin res¬ 
puesta y los defensores de ambas teorías siguen aportando continuamente nuevos 
elementos con el objetivo de demostrar la equivocación del bando contrario. [...] 

En un plano más neutral, desde la tribuna de lo imparcial, les propongo un re¬ 
corrido en el que analizaremos las interioridades de las “visiones” o los “inventos" 
que comenzaron bien pronto desde su primera novela publicada. 

Conquistando los cielos 

Se dice que la historia de la aerostación empezó a finales del siglo XVIII, en Fran¬ 
cia cuando los hermanos Montgolfier fueron los primeros en construir un globo de 
papel. Utilizando un gas mucho más ligero que el aire, consiguieron que éste se 
elevara, en su primera ascensión, hasta los quinientos metros. Habían inventado el 
globo aerostático! [...] 

Ochenta años después del invento de los hermanos Montgolfier, un compatrio¬ 
ta, el escritor y novelista francés Julio Verne publicaba Cinco semanas en globo 
donde describe un viaje sobre África a través del cual el Doctor Fergusson y sus 
acompañantes asisten a la confirmación de la existencia de varios lugares des¬ 
critos por los primeros exploradores del continente africano. Muchos consideran 
que Verne hizo en esta novela su primera gran predicción, la referente a los viajes 
en globo. Si bien podemos tomar en consideración que ya con anterioridad los 
viajes en globo propiamente dichos eran realidad, lo cierto es que en la época 
en que Verne escribe su viaje sobre África, el hecho de que se pudiese viajar en 
globo a través de largas distancias era apenas algo más que una hipótesis. Verne 
simplemente describe un viaje de una duración mucho más larga que la usual, 
detallando además un novedoso método que permite el ascenso y descenso del 
globo, además de la posibilidad de dirigirlo. [...] 

Verne recrea la idea de utilizar una máquina más pesada que al aire con el obje¬ 
tivo de dominar el espacio aéreo en Robur el conquistador. El Albatros es descrito 
de la siguiente manera: 

“[...] A primera vista, parecía el aparato un buque con 37 mástiles. Solo que todos 
aquellos mástiles, en lugar de velas, llevaban cada uno dos hélices horizontales, de 
un paso y de un diámetro bastante pequeños, sin que esto fuera obstáculo para que 
se les pudiera imprimir una rotación prodigiosa. Cada uno de aquellos ejes tenía un 
movimiento independiente del movimiento de los otros, y además, de dos en dos, 
cada eje giraba en sentido inverso; disposición necesaria para que el aparato no 
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emprendiera un movimiento giratorio. De esta manera las hélices, continuando su 
elevación sobre la columna de aire vertical, mantenían el equilibrio contra la resisten¬ 
cia horizontal. [...]. La maquinaria: no era al vapor de agua u otros líquidos, ni al aire 
comprimido u otros gases elásticos, ni a mezclas explosivas capaces de producir una 
acción mecánica, a quienes Robur había pedido la potencia necesaria para sostener 
y mover su aparato, sino a la electricidad, a este agente que, andando el tiempo, ha¬ 
brá de ser el alma del mundo industrial. Por otra parte, no empleaba ninguna máquina 
electromotriz para producirlo. Solamente pilas y acumuladores.” 

La descripción de esta máquina, de hecho, bastante ingeniosa, puede llevar¬ 
nos a pensar en algo similar a los modernos helicópteros. Pero, ¿fueron las ideas 
originales de Verne las que dieron lugar a la descripción de semejante máquina? 
Recientes descubrimientos apuntan a decir que, mucho antes de escribir su nove¬ 
la, Julio conoció, en 1863, a los ingenieros Gabriel de Landelle y Gustave Ponton 
d’Amecourt quienes eran miembros del club de aviación fundado en ese mismo 
año por Nadar. Ponton d’Amecourt había creado con anterioridad maquetas de 
helicópteros propulsados por vapor y había creado además un modelo de aerona¬ 
ve muy parecida al Albatros de Robur. Algo que sí parece original es la idea del 
uso de la electricidad como fuerza motora del aparato, algo en lo cual Verne no se 
limitó sólo al Albatros, puesto que muchas otras de sus máquinas usan la misma 
fuente de energía. 

Si se toma en consideración que el primer intento de vuelo vertical del cual se 
tiene conocimiento fue realizado por Paul Cornu el 13 de noviembre de 1907 y que 
la historia reconoce que los primeros modelos de helicópteros fueron diseñados por 
el ruso Igor Sikorsky en 1908, se debe concluir entonces que Verne se adelantó al¬ 
gunos años a describir algo parecido a lo que luego sería un helicóptero. Por ultimo, 
es interesante decir que algo nunca imaginado vino a incitar la opinión pública cuan¬ 
do, varios años más tarde, Igor en su autobiografía declaró que su lectura juvenil de 
Robur el conquistador le inspiró directamente a trabajar en la idea del helicóptero. 
Había jurado que algún día construiría una máquina como el Albatros. [...] 

Las sorpresas de un viaje submarino 

Veinte mil leguas de viaje submarino ha sido una de sus novelas más polémicas y 
a la vez más populares, sobre todo para la industria del cine y la televisión. Si bien 
no se puede afirmar que Verne se antepone con su imaginación a lo que sería un 
siglo después el submarino, sí se pueden extraer de esta novela algunas otras 
anticipaciones interesantes. Según expresó el propio Verne en una entrevista, el 
submarino —o al menos una idea de lo que era— ya existía en su época, por lo que 
él solo recreó su uso, dotándolo en la novela de ciertas características finamente 
descritas que le proporcionaban al lector la idea de encontrarse a bordo del Nautilus 
navegando hacia lo desconocido. [...] 
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Pero existen elementos en la novela que sí constituyen ¡deas de anticipación. 
El uso de las escafandras en el siglo XIX le permitía al buzo mantenerse bajo las 
aguas. En los trabajos submarinos el Individuo iba provisto de un traje impermeable 
y con la cabeza protegida por un casco metálico, mientras que recibía el aire para 
poder respirar a través de unos tubos de goma que lo unían a la fuente de entrada 
y salida de este fluido en la embarcación. El capitán Nemo invita al profesor Aron- 
nax a un paseo submarino. Al mostrarse sorprendido es entonces cuando Nemo 
dice: “...En estas condiciones el hombre no goza de libertad de movimientos. Está 
prendido por un tubo de goma que lo une a la tierra como una verdadera cadena... 
de ese modo no sería mucha la distancia que podríamos recorrer...”. A la pregunta 
del profesor Nemo responde con la existencia de un aparato que “...se compone 
de un fuerte receptáculo de metal, en el cual se almacena el aire a una presión de 
cincuenta atmósferas. Este recipiente va fijado a la espalda mediante unas correas 
similares a las que usan los soldados..." Este sencillo aparato no es otra cosa que 
el conocido tanque de aire que llevan los buzos, y que le aseguran largas estancias 
en el mar y libertad de movimientos a través del mundo subacuático. Verne había 
descrito la escafandra autónoma que hizo su aparición en el siglo XX. 

Otro de los elementos a notar es el uso que el capitán Nemo le da a la electrici¬ 
dad. No solo le proporciona iluminación al submarino, sino que además es utilizada 
como fuerza motriz del aparato, además de tener otros usos. [...] Nemo argumenta 
que es el propio mar quien le proporciona los medios necesarios para generar la 
electricidad y explica: “¿Conoce usted la composición del agua de mar? En 1000 
gramos hay 96 centésimas y 2 tercios, más o menos, de cloruro de sodio, y des¬ 
pués, en menores cantidades, cloruros de magnesio y de potasio, bromuro de mag¬ 
nesio, sulfato de magnesio, sulfato y carbonato de cal. Como usted ve, el cloruro de 
sodio figura principalmente en esta composición. Ahora bien, este sodio es el que 
yo extraigo del mar para construir mis elementos...”. 

Aparecen las máquinas de guerra y las intenciones bélicas 

En el año 1879, Verne publica una de sus novelas más escalofriantes. Se trata de 
Los quinientos millones de la Begún, donde posiblemente se hace la descripción 
de una de las más impactantes y controvertidas “predicciones” vernianas. Sus pa¬ 
labras anticipadoras adquirieron carácter de trágica profecía. En esta obra mostró 
a las generaciones futuras lo que sería en el siglo XX, el ascenso del fascismo y su 
tristemente célebre caudillo, Adolfo Hitler, quien guarda una asombrosa similitud 
con el Herr Schultze de su novela. Este individuo formaba vastos proyectos para 
destruir a todos los pueblos que rehusasen fusionarse o someterse al pueblo ger¬ 
mánico. Herr Schultze estaba decidido a conquistar el mundo. Su única obsesión 
consistía en difundir la idea de que la raza germánica tenía que absorber a todas 
las demás, las que, naturalmente, debían desaparecer para dar paso a la vencedo- 
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ra, y eso por una razón sencilla: la raza germánica era superior a las otras. Muchos 
lectores se burlaron ante la creación de un hombre tan siniestro. A pesar de ello 
diez años después nacía, en la localidad austríaca de Braunan, Adolfo Hitler. 

La discusión fundamental en torno a esta “profecía” radica en un punto. Se 
conoce que fue Pascal Grousset (que escribía bajo el seudónimo de Andró Lau¬ 
de) quien escribió gran parte de esta novela, por tanto cabría preguntarse ¿quién 
concibió el personaje de Herr Schultze? ¿Fue Verne o Pascal? Los especialistas no 
han podido dar una respuesta acertada sobre este punto, pues no se tiene referen¬ 
cia de las partes que cada uno de ellos escribió para la novela. En cualquier caso, 
aunque la “predicción” es asombrosa, los especialistas vernianos han querido guar¬ 
dar silencio en cuanto a proclamar esta como una de sus posibles anticipaciones. 

Otra posible anticipación bien controvertida es la que propone a Julio Verne 
como el primer ser humano en hablar de la bomba atómica. En Ante la bandera, 
publicada en 1896, se describe una terrible arma. Un sabio enloquecido por la 
soberbia pone en manos de un inescrupuloso un potente explosivo: “el fulgurador 
Roch”. Verne lo describe en los términos siguientes: “...consistía en una especie 
de aparato autopropulsivo de fabricación muy especial, cargado con un explosivo 
compuesto de sustancias nuevas... Este aparato, al ser dirigido de cierta manera, 
estallaba no al chocar contra el objeto, o sea el blanco de la puntería, sino a una 
distancia de cientos de metros y su acción sobre las capas atmosféricas era tan 
enorme que toda construcción, ya fuera una fortaleza o un buque de guerra, debía 
quedar aniquilado dentro de una zona de 10.000 metros cuadrados...” 

Los defensores de la “profecía” argumentan que las bombas atómicas norteame¬ 
ricanas lanzadas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki en 1945 
destruyeron en su totalidad las edificaciones en un área cercana a la cifra propor¬ 
cionada por Verne en su novela. Por otra parte, los detractores de tal teoría afirman 
que “el fulgurador Roch” era un explosivo muy poderoso, pero que de manera alguna 
puede compararse con la bomba atómica y agregan además que fue a partir de la 
versión de Veinte mil leguas de viaje submarino llevada al cine por los Estudios Dis¬ 
ney que se comenzó a creer de forma extendida que era Verne el que había profeti¬ 
zado con muchos años de antelación el uso de la bomba atómica en el siglo XX. [...] 

¿Computadoras e Internet en el siglo XIX? 

Es tan vasta la obra del autor galo que no resulta extraño que en ella se encuen¬ 
tren muchos pasajes en los que se puede leer, más de un siglo después, descrip¬ 
ciones primitivas de muchos de los adelantos tecnológicos con que contamos hoy. 
Tomemos como punto de partida las descripciones tecnológicas hechas por Verne 
en tres de sus obras, conocidas mundialmente por contener la exposición de tec¬ 
nologías propias del pasado siglo tales como la computadora, la calculadora, el 
fax, el sintetizador [...]. 
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La computadora es uno de los tantos dispositivos modernos que le han sido atri¬ 
buidos a la pluma de Verne y es en el quinto capítulo de París en el siglo XX donde 
el lector asiste al encuentro de un novedoso aparato, cuando el escritor nos habla 
de que “...la casa Casmodage poseía verdaderas obras maestras; sus instrumentos 
se asemejaban, en efecto, a vastos pianos; presionando las teclas de un teclado se 
obtenían Instantáneamente las sumas, las restas, los productos, los cocientes, las 
reglas de proporción, los cálculos de amortización y de Intereses compuestos por 
períodos Infinitos y a todas las cuotas posibles. ¡Había notas altas que daban hasta 
un ciento cincuenta por ciento! Nada más maravilloso que estas máquinas..." De esta 
forma nos indica el autor la existencia de ciertas máquinas que los partidarios de 
la ¡dea de Verne como profeta han querido ver como la predicción de la existencia 
de las modernas computadoras. Los más conservadores han manifestado que no 
hay nada en las obras del francés que indique que pudo predecir la aparición de las 
computadoras, o sea el modelo de la máquina binaria de Von Neumann, en la cual 
están basadas todas las computadoras personales actuales. Afirman además que la 
historia ubica el nacimiento de la computación en una fecha tan remota como 1852, 
cuando Charles Babbage hizo los planos de la Máquina Analítica, una segunda ver¬ 
sión de la Máquina de Diferencias ya anteriormente diseñada por él. En defensa de 
estos últimos se podría argumentar que si bien es cierto que las ¡deas de Babbage 
eran primitivas y rudimentarias, ya en la época en que Verne vivía se habían hecho 
algunos esfuerzos por construir una máquina que pudiese hacer cálculos aritméticos, 
que es la base de las operaciones de las computadoras actualmente existentes. 

En La isla con hélice , Verne nos presenta un gran cúmulo de adelantos tecnoló¬ 
gicos enmarcados en una historia singular, en la que los protagonistas viajan desde 
San Francisco hasta San Diego a bordo de una inmensa isla artificial diseñada para 
moverse a través de las aguas del Océano Pacífico. Uno de los fragmentos de esta 
novela resulta muy llamativo. En él se habla de una biblioteca que “...contiene también 
un cierto número de libros fonográficos; para evitarse el trabajo de leer, se aprieta un 
botón y sale la voz de un excelente lector que lee con tal perfección, que sería algo 
así como la “Fedra”, de Racine, leída por Legouvé... “Realmente estamos en presencia 
de una de las descripciones más impresionantes dentro de la novela, la cual nos lleva 
a pensar en algo tan común hoy en el mundo informático como las aplicaciones mul- 
timedios a través de las cuales podemos escuchar el texto de lo que vemos en pan¬ 
talla. No se conoce aún qué información previa pudiese haber tenido el escritor galo 
para el desarrollo de semejante descripción con más de un siglo de adelanto. [...]” 

Aun cuando París en el siglo XX y La isla con hélice fueron novelas pródigas 
en descripciones de adelantos tecnológicos, no lo fue menos el cuento En el siglo 
XXIX: la jornada de un periodista americano en el 2890, publicada por primera vez 
en inglés en el periódico The Forum de la dudad de Nueva York bajo el título “In the 
year 2889". Entre las anticipaciones del relato destaca una que resulta ser de par¬ 
ticular interés y es la que se refiere a un aparato que nombra “telefoto”. Se describe 







ANTOLOGÍA 


87 


TFYTP)^ 

NO LITERARIOS 



Póster de la ópera Viaje a la Luna 
(música de Offenbach), 1892. 


de la siguiente manera: “El teléfono complementado por el telefoto, una conquista 
más de nuestra época. Si desde hace tantos años se transmite la palabra median¬ 
te corrientes eléctricas, es de ayer solamente que se puede transmitir también la 
imagen. Valioso descubrimiento, a cuyo inventor Francis Bennett no fue el último en 
agradecer aquella mañana, cuando percibió a su mujer, reproducida en un espejo 
telefótico, a pesar de la enorme distancia que los separaba”. Nada más parecido a 
la descripción de lo que se conoce como teleconferencia. Pero es, al llegar a este 
punto, donde surgen entonces las dudas sobre la autenticidad de esta historia que 
se presume fue escrita originalmente por su hijo Michel. Aparentemente, un año 
después, Julio tomó el texto escrito por el hijo, lo mejoró y lo recirculó en algunos 
periódicos franceses. [...] 

Definitivamente, ¿fue Julio Verne un profeta o un escritor imaginativo? 

El tema de las “predicciones” de Julio Verne es inagotable. Los estudiosos de la 
obra verniana recomiendan no leer tan profundamente en los textos y no exage¬ 
rar lo que allí se encuentre. Un misil autopropulsado no es lo mismo que un misil 
autoguiado, el delirio de un científico que exagera el poder de su explosivo no es 
necesariamente equivalente a una predicción de la bomba atómica, la proyección 
a través de potentes reflectores de una imagen que no se mueve no es en modo 
alguno algo parecido a la descripción del cine que conocemos actualmente. 

Se puede notar que las más atrevidas “anticipaciones” ocurren en sus últimas obras 
con descripciones notables de: un helicóptero ( Robur el conquistador), un cañón gi¬ 
gante para corregir el eje de la Tierra (El secreto de Maston ), reproducción audiovisual 
(El castillo de los Cárpatos ), una vía férrea transiberiana (Claudio Bombarnac), una 
isla flotante motorizada (La Isla con hélice ). En La asombrosa aventura de la misión 
Barsac -nuevamente aquí subyace el problema de la autenticidad- describe el láser, el 
control remoto, la lluvia artificial y la tortura por medio de descargas eléctricas. Muchas 
de ellas llegan ya junto al precario avance de la tecnología de finales del siglo XIX. 

Por otra parte, muchas de las ideas para sus “predicciones” no son originales de 
él. El propio autor dice que sus lecturas de los desarrollos científicos contemporá¬ 
neos eran la fuente de la gran mayoría de sus ideas. [...] 

Para muchos, las “predicciones” que se le atribuyen al autor galo no son más 
que extrapolaciones hechas a partir de técnicas emergentes o de especulaciones 
a partir de cosas conocidas teóricamente (la electricidad, por ejemplo) o imper¬ 
fecciones (las exploraciones por ejemplo). No se debe olvidar que Verne reunía 
muchos documentos geográficos y científicos antes de escribir sus novelas y que 
leía muy regularmente un gran número de revistas científicas y geográficas. Lo 
cierto es que el gran talento de escritor de Julio Verne lo llevó a incluir en sus no¬ 
velas todas estas “anticipaciones” que casi cien años después de su muerte -aun 
cuando muchas de ellas son ya algo común en nuestro siglo- siguen cautivando y 
encantando a las generaciones actuales e inspirando a otros artistas. [...] 
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El viaje a la Luna de Cyrano de Bergerac (fragmento) 


J. L. López Lasala, en: El rincón de la ciencia, N° 23, octubre 2003 

Parece ser que Cyrano de Bergerac (1619-1 655) fue un hombre libertino y mate¬ 
rialista, diferente del héroe romántico que Edmond Rostand (1 868-1918) presen¬ 
ta en el drama que lleva su nombre. Pero la fuerza del personaje creado convirtió 
al falso Cyrano en un mito, representado sin descanso desde entonces y recreado 
varias veces en la ópera y el cine. [...] 

Traemos aquí a Cyrano, al de verdad, por un libro que no pudo publicar en vida, 
El otro mundo, también divulgado en español con el título Historia cómica o Viaje 
a la Luna. No esperemos encontrar la intriga de una novela; en realidad, es un 
ensayo cómico-fantástico donde el autor, Influido por las ¡deas racionalistas de 
su tiempo, repasa diversos aspectos de la condición humana, desde los más tras¬ 
cendentales, como la existencia de Dios, la creación del mundo o la inmortalidad 
del alma, hasta otros que descubren los prejuicios e incongruencias de nuestras 
costumbres. Pero, ¿os gustaría conocer las de los habitantes de la Luna... ? 

En la Luna, solo los animales andan sobre dos patas, por eso confunden al via¬ 
jero protagonista con un avestruz. Al utilizar las cuatro extremidades, los lunáticos 
miran al suelo con orgullo, pues así contemplan los bienes de los que son señores; 
la cabeza erguida de las bestias muestra, en cambio, su actitud suplicante ante 
el Cielo por depender de los cuadrúpedos. ¿Y su lenguaje? Existen dos idiomas: 
el que habla el pueblo y el de la grandeza. Este último es melódico y, en caso de 
afonía, la entonación puede suplirse con instrumentos musicales. Una aburrida 
conversación filosófica en la Tierra sonaría en la Luna como un armonioso con¬ 
cierto. El pueblo no da para tanto y se expresa mediante gestos y convulsiones. 
Unos y otros se alimentan del olor y, para que el cuerpo pueda absorber mejor los 
nutritivos vapores, es habitual desnudarse antes de comer. 

¡Qué ejemplos de progreso cívico su sistema monetario y la organización de 
sus guerras! La moneda de cambio son los versos. El poeta-consumidor lleva sus 
poemas a la Casa de la Moneda, donde un jurado tasa su valor según el mérito 
literario que aprecie. [...] 

En las guerras lunares hay árbitros que comprueban la igualdad previa a la batalla. 
Los ejércitos deben tener el mismo número de soldados y solo se permite la lucha en¬ 
tre ¡guales: lisiados contra lisiados, fuertes contrafuertes, hábiles espadachines frente 
a reconocidos esgrimidores... Al final, se cuentan los heridos, muertos y prisioneros 
y, en caso de empate, la victoria de la contienda se resuelve a cara o cruz. Pero aún 
queda el enfrentamiento intelectual de los sabios, que vale el triple que el militar. 

Nuestro viajero espacial renueva su asombro cuando contempla a un aborigen 
que camina tan tranquilo por su Luna luciendo un enorme pene, ceñido a la cintura 
como adorno. Le explican que es símbolo de caballerosidad y nobleza, al Igual que 
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la espada en la Tierra. Y se compadecen del terrícola porque se avergüenza de ex¬ 
hibir sus genitales, que dan la vida, prefiriendo lucir un Instrumento de la muerte. 

[...] Pero, aprovechando el carácter científico de este Rincón, aclararemos en el 
siguiente párrafo una cuestión que ya te habrás planteado: ¿cómo consigue llegar 
a la Luna un turista del siglo XVII? 

En su primera intentona se ciñe al cuerpo frascos de rocío, pero el sol lo atrae 
con tanta fuerza que se pasa de largo y vuelve a caer a la Tierra. Por fin construye 
una máquina de hierro desde la que lanza hacia arriba un imán concentrado; la ae¬ 
ronave se eleva al encuentro del imán, hasta que es recogido por el piloto para ser 
así sucesivamente tirado y recogido en dirección a la Luna. De interés científico es 
también una corrección al sistema copernicano: sí, nuestro planeta gira alrededor 
del Sol, pero su movimiento de rotación se debe a la desesperada agitación de los 
condenados en el infierno, que, como todos sabemos, está situado en el centro 
mismo de la Tierra. 

Y acabamos, por narices. Quién sabe si fue su complejo de narigudo el que llevó 
a Cyrano a dotar de generosos apéndices nasales a todos los habitantes de su par¬ 
ticular edén. Allí, unas buenas napias reflejan la nobleza, cortesía y espiritualidad de 
su dueño; por eso, al año de nacer, los bebés pasan una “I.T.V.” de narices y, si no 
dan la talla, son inmediatamente castrados. 

Si pides la luna y no te la dan, puedes visitar la que imaginó Cyrano de Bergerac, 
un hombre que vivió apasionadamente su vida en la Tierra y murió joven, ¡zas!, de un 
golpe en la cabeza. 


El reloj y las costumbres 


U. Eco y G. B. Zorzoli en: Historia ilustrada de los inventos, 

Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1962. 

Símbolo del transcurso del tiempo, instrumento de medición, objeto de decoración 
doméstica, monumento ciudadano, chuchería portátil, el reloj no podía evitar las 
temporadas de la moda y los fastos de una icnografía riquísima. En las simboliza¬ 
ciones medievales lo encontramos como insignia de la prudencia, la temperancia 
o la sabiduría, símbolo de ponderación, de exactitud y conocimiento. Tiene forma 
circular y se relaciona con las simbologías solares, con la idea geométrica de per¬ 
fección, con las representaciones del macrocosmos. Pero el lento consumirse de 
las horas que él marca lo asocia con la idea de la muerte, de la cual se convierte 
en continua admonición. No es por azar que en los retratos de los grandes perso¬ 
najes, cuando la imagen intenta captar maticen interiores y traducir la vida profun¬ 
da del alma del retratado, aparece el reloj, puesto sobre una mesa o colgado en 
la pared, para recordar que el tiempo nos invade en cada fibra y nos conduce, a 
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humildes y grandes, hacia el fin. Pero con el nacimiento de los relojes portátiles, el 
pequeño Instrumento se convierte en un pretexto para rebuscados trabajos de or¬ 
febrería. El reloj asume las más variadas formar: huevo, disco, cruz, hexágono, dije 
y caja, medallón y pendiente. La búsqueda de dimensiones mínimas que hagan de 
la chuchería una obra maestra de paciencia facilita el nacimiento de la mecánica 
de precisión. 

En 1 542, por ejemplo, le fue obsequiado a Guidobaldo della Rovere un reloj de 
campana encastrado en el pomo de un bastón, y se cuenta que Enrique VIII de 
Inglaterra llevaba un reloj pequeñísimo al que debía darse cuerda solo cada ocho 
días. Durante el reinado de los Valois, en Francia, se fabricaban relojitos de bol¬ 
sillo en forma de almendra, coquilla y bellota, grabados, cincelados, y trabajados 
en metales preciosos; y a menudo la aguja, Incrustada de minúsculas piedras, 
era una obra maestra de orfebrería. En determinado momento, tales trabajos de 
alta artesanía favorecieron la constitución de corporaciones protegidas por los 
soberanos y regidas por reglas severíslmas para que los secretos del oficio se 
conservaran inalterados a través de los años y dentro de un restringido círculo 
de especializados. 

Junto a esta relojería de precisión, florece también la construcción de lujosos 
y complicados relojes de torre, entre los cuales quizás sea el más célebre el gran 
reloj astronómico de la catedral de Estrasburgo, de 1573, que aún funciona. 

En una época circulaba la leyenda de que lo había construido Copérnlco, y que, 
una vez cumplida la obra, las autoridades municipales habían cegado al sabio para 
impedirle que realizara una maravilla por el estilo para otras ciudades. Historia 
absolutamente falsa, porque Copérnico jamás visitó Alsacia y, sobre todo, jamás 
quedó ciego. En el centro figura una esfera móvil que cumple una rotación com¬ 
pleta en 365 días; otros cuadrantes indican los días de la semana, los del mes, los 
signos zodiacales, las fases de la luna, la salida y el ocaso del sol. Cada hora, dos 
ángeles tocan una trompeta, se oye una campana y un gallo de metal bate las alas 
haciendo oír su canto. Otros elementos se mueven en varias formas. 

El reloj se convierte en un signo de riqueza, una concesión al gusto corriente, 
un símbolo de bienestar y de refinamiento. Y por fin, se democratiza a causa 
de la necesidad de adaptarse a las exigencias de las diversas circunstancias 
cotidianas, de los juegos, de la guerra y del deporte, que estimulan ulteriores 
perfeccionamientos y lo convierten en un instrumento que con frecuencia, sacri¬ 
fica el adorno a la “funcionalidad”. Pero en su interior, por más complejo que sea, 
mantiene su frialdad y su geométrica belleza, su elegancia hecha de abstracta 
lucidez. 
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En ciudades amuralladas (adaptación) 


Nora Vera, en: Clarín, Viajes. Domingo 29 de mayo de 2005 

Históricamente, los seres humanos se sintieron amenazados. Primero se armaron 
de garrotes para preservar sus vidas. Luego construyeron terraplenes y vallas para 
detener al posible invasor de su propiedad. Una vez asentado en grupo, y a medida 
que se iba enriqueciendo, el ser humano se ocupó de perfeccionar los sistemas 
defensivos. Con el material más duro que encontró —la piedra— comenzó a levantar 
murallas que pronto se convertirían en símbolos de prestigio y poder. Ya en la Edad 
Media, para ser ciudad, era condición indispensable poseer murallas. 

Demos un paseo, entonces, por algunas de las más hermosas ciudades amu¬ 
ralladas de Europa, en las que solo falta la presencia de nobles caballeros con 
lustrosas armaduras. 


Rothenburg, Alemania 



En el corazón de Alemania, en plena Ruta Romántica, está la ciudad medieval mejor 
conservada de toda Europa. Llegar a Rothenburg od der Tauber, milagrosamente in¬ 
tacta tras varios bombardeos, es sumergirse en un cuento de Geoffrey Chaucer. Va el 
primer dato para darse una idea de su atmósfera mágica: cada hora un reloj de 1863, 
ubicado junto a un campanario gótico, deja ver unos muñecos de madera que ilustran 
la leyenda más célebre de la ciudad. La que cuenta que un trago largo —larguísimo— de 
vino, salvó a Rothenburg de ser destruida. Según dicen, el 31 de octubre de 1631, en 
Plena Guerra de los Treinta Años, el alcalde Nusch tomó de un solo sorbo una copa 
con más de tres litros de vino de Franconia. Fue la condición impuesta por el jefe de las 
tropas de la Liga Católica para liberar la ciudad que acababa de tomar. 

Nacida a partir de un castillo del siglo X, Rothenburg es una deliciosa maraña 
de callejuelas románticas en las que se suceden construcciones de los siglos XII 
al XVII. La fabulosa muralla que rodea la ciudad por completo tiene un portón gi¬ 
gante de madera maciza. A través de unas escaleras de piedra se puede subir a la 
muralla para caminarla y admirar el casco viejo desde sus torres. 


Dubrovnik, Croacia 



La ciudad amurallada del siglo VII se posó como una mariposa sobre el Adriático. Le¬ 
vantada sobre un promontorio rocoso, rodeada de un mar azul-celeste y de cipreses, 
inspiró al poeta renacentista Ivan Gundulic, nacido entre estas murallas: “Todo el oro 
del mundo, toda la plata y toda la sangre no podrían cambiarse por tu belleza pura”. 

El prolijo y bullicioso casco viejo de Dubrovnik está cercado por unos dos kilóme¬ 
tros de murallas de 25 metros de altura que lograron sobrevivir al paso del tiempo y 
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a las granadas que el 6 de diciembre de 1997 los serbios lanzaron sin contemplación 
sobre la Perla del Adriático, como se la llama a la ciudad croata. Los techos nuevos 
de tejas rojas de la ciudad perfectamente reconstruida contrastan con la antigua pie¬ 
dra blanca de los muros. [...] Los estilos se mezclan: hay mucho barroco, pero también 
construcciones góticas y renacentistas. Es imperdible el monasterio franciscano, que 
conserva la farmacia más antigua de Europa, del siglo XIV. 

Ávila, España 

Sobre una colina de 1131 metros y rodeada por las aguas del río Adaja, se alza la 
ciudad con la muralla más antigua y mejor conservada de España. Desde el mirador 
de Cuatro Postes, en la ruta a Salamanca, Ávila aparece con sus 88 torreones como el 
sueño brillante de un caballero medieval. Es un perfecto rectángulo con 2.516 metros 
de perímetro, paredes de 1 2 metros de altura y 3 metros de grosor. Restaurada en el 
siglo XIV, el secreto de su actual estado quizás aparezca revelado en un documento 
del Archivo Municipal de 1481, en el que se establecen las obligaciones de cada grupo 
social con respecto a la muralla: los caballeros la custodiaban desde afuera y el pueblo 
llano, desde las almenas; los campesinos de los alrededores debían reparar los adar¬ 
ves, limpiar los fosos y aportar la piedra, la cal y la arena que se precisara; los judíos 
proporcionaban el hierro y los moros hacían los trabajos de albañilería. 

Aunque no se conoce con precisión la fecha de construcción de la muralla de 
Ávila, los documentos reales indican que fue concluida en la segunda mitad del 
siglo XII. La ciudad fue ocupada por los árabes en el siglo Vil y conquistada por el 
rey castellano Alfonso VI en 1088. 

Carcassonne, Francia 

Desde las colinas perfumadas de la región vitivinícola del Aude, a 90 km de 
Toulouse, se divisan los muros grises y las 51 torres con techos cónicos de la 
imponente Carcassonne. La llegada a la ciudad guarda una sorpresa, cuando se 
descubre que detrás de la gran muralla divisada a lo lejos, una avenida empe¬ 
drada rodea... ¡Una segunda muralla! Carcassonne es una ciudad dentro de otra 
ciudad que le sacó el jugo como pocas a su carácter medieval. [...] A la Cité, la 
ciudadela que está dentro de las murallas, no se puede entrar en auto. La historia 
cuenta que luego de cinco siglos de ocupación romana, en el año 436 este en¬ 
clave pasó a manos de los visigodos, quienes construyeron la muralla interna en 
el siglo VI. La ubicación de la ciudad —en un estratégico nudo de comunicacio¬ 
nes— la convirtió en un importante objetivo de conquista en las distintas épocas 
de la historia. En el siglo IX, los francos se asentaron para caer en 1 209 en poder 
de los cruzados. Las sucesivas conquistas deterioraron las murallas, que fueron 
restauradas con maestría en 1 844. 
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A la Ciudad Baja, creada posteriormente como expansión de la Cité, se la llama 
Ville Basse y es un típico pueblecito francés en el que abundan los bistrós y las 
patisseries. Pegado a la muralla galorromana, está el Palacio Condal, del siglo XII, 
con foso y puente levadizo. 

Siena, Italia 

Desde el corazón de la Toscana, cada 2 de julio Siena revive el espíritu medieval. Es 
cuando la Piazza del Campo, cubierta de arena, recibe a 17 contrades —equipos de 
vecinos vestidos a la usanza medieval, con banderas y colores propios— montados 
en una desenfrenada carrera de caballos. Es el célebre Palio, antigua justa que se 
lleva a cabo, año tras año, desde hace siglos en esta misma plaza. 

Construida sobre tres colinas y rodeada de seis kilómetros de murallas del 
siglo XIII, Siena recibe a los visitantes con un amable cartel en la Puerta Ca- 
mollia: Cor Magi tibí Seni pandit (Siena abre tu corazón más que esta puerta). 
La ciudad es realmente antigua: fue una de las 28 colonias militares del em¬ 
perador Augusto, pero se afirma que en realidad la fundó el hijo de Remo, de 
los legendarios Rómulo y Remo. Desde 1 125, cuando se convirtió en república 
independiente, compitió con la vecina Florencia, aunque muchos la recuerdan 
más por haberle donado su nombre a un pigmento de óleo que se extrae de sus 
montañas: tierra de siena tostada, el color que usaban Da Vinci y Miguel Ángel 
para pintar las pieles. [...] 


Salzburgo, clásica y elegante (adaptación) 


Sandra Lion, en: Clarín, Viajes. 

Domingo 20 de noviembre de 2005 

En el casco histórico 

Un buen punto de partida es el casco antiguo que, en un reducido espacio físico, 
despliega edificios de la Edad Media, románicos, del Renacimiento y de otros pe¬ 
ríodos. Allí se encuentra la Plaza de la Residencia —Residenzplatz— que alberga 
una de las fuentes barrocas más altas del mundo. Desde aquí puede ser una buena 
idea tomar alguno de los carruajes empujados por caballos que marchan envueltos 
en frazadas para recorrer los distintos puntos de la ciudad. 

Así se puede llegar a Getreidegasse, una de las calles comerciales más famo¬ 
sas, que desde la Edad Media mantiene las tallas de hierro forjado que identifica¬ 
ban cada comercio. [...] Luego del paseo por esta pintoresca peatonal, se impone 
la visita a la casa número 9 de la misma Getreidegasse, donde en 1756 nació 
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Wolfang Amadeus Mozart. Allí se ubica uno de los grandes museos del músico, 
tan Imperdible como aquel que se encuentra en la residencia donde se mudó a 
los 17 años. 

Apenas unos pasos más y los innumerables cafés se transforman en una para¬ 
da obligada. La gastronomía de Salzburgo se caracteriza por sus riquísimos cho¬ 
colates y por el sabroso apfelstrudel o strudel de manzana tibio, acompañado con 
crema ácida. 

La siguiente parada puede hacerse en la bellísima Fortaleza Hohensalzburg, la 
más grande y mejor preservada de Europa Central. Se puede llegar a pie o con 
el funicular. Ubicada sobre el casco antiguo de la ciudad, la majestuosa fortaleza 
ofrece desde su parte más alta un punto panorámico ideal de toda Salzburgo. El 
río, indiferente a semejante belleza, serpentea y divide a la ciudad en dos. Gente en 
bicicleta puebla las dos orillas. 

Cuando la fortaleza queda detrás, el Palacio y los Jardines Mirabell son los 
nuevos protagonistas de la ciudad. Sorprenden las flores multicolores y el verde in¬ 
tenso del césped, Interrumpido por fuentes y esculturas inspiradas en la mitología 
griega. Este sitio encantador tiene una atmósfera especial que remite al visitante a 
una película clásica: La novicia rebelde fue filmada en Salzburgo [...]. 

Salzburgo tiene una intensa vida cultural. Se destaca el reconocido Festival de 
Salzburgo, que exhibe 170 eventos correspondientes a las grandes óperas clási¬ 
cas y a las obras de teatro más significativas de las últimas décadas, en poco más 
de un mes. Ubicado en el casco histórico, el distrito del Festival dispone de tres 
escenarios impresionantes que, por más que no haya ninguna función en cartel, 
vale la pena visitarlos por sí mismos. 


Las ciudades-fortalezas (adaptación) 


Julián Varsavsky, en: Página/12, Turismo, 3 de agosto de 2002 

El noroeste argentino fue la región del país donde las culturas indígenas autócto¬ 
nas alcanzaron su mayor nivel de desarrollo tecnológico y poblacional. Los grupos 
étnicos predominantes en la época de la conquista española eran los diaguitas, los 
calchaquíes y los omaguacas, quienes solían establecerse en poblaciones cons¬ 
truidas en las laderas montañosas y alrededores, con una fortificación en las altu¬ 
ras hacia donde se replegaban en caso de ataque. Los tres ejemplos clave de este 
tipo de ciudad-fortaleza del período del Tardío (850-1480 d.C.) son la ciudad de 
los quilmes, en la provincia de Tucumán; el restaurado Pucará de Tilcara, en Jujuy, 
y las ruinas de Santa Rosa de Tastil, al sur de Salta. 
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El peso de una cultura 

El pueblo jujeño de Tilcara es considerado la capital arqueológica del noroeste 
argentino. 

El ingreso al pueblo es a través de un puente sobre el río Grande. Muchas casas 
son de adobe, y por las calles empedradas sin autos corretean los chicos y las gallinas. 
Algunas llamas pastan en el patio de un hotel, y ciertas casas poseen en el frente una 
vitrina con una gran vasija indígena que fue desenterrada en ese mismo lugar. 

A un kilómetro del pueblo, en las alturas de un cerro, se erigen los restos del Pu¬ 
cará de Tilcara, un asentamiento fortificado de antigüedad casi milenaria, edificado 
por los omaguacas. Lo descubrió en 1908 Juan Ambrosetti, y en 1948 fue restau¬ 
rado parcialmente con un criterio bastante discutido por los arqueólogos actuales. 

[...] Este poblado fortificado medía 17.000 hectáreas, y su población alcanzaba 
los dos mil habitantes. Algunas casas han sido reconstruidas y se Ingresa en ellas 
por entradas muy bajas que hacen necesario agacharse un poco. En el Interior hay 
esculturas actuales que reproducen a los indígenas en su tamaño natural, inmer¬ 
sos en los quehaceres domésticos. [...] 

Todos los visitantes de Tilcara hablan de la “magia especial” del Pucará. [...] 
para los humahuaqueños el misticismo es cosa seria y, al igual que los ancestrales 
habitantes del Pucará, siguen encontrando a su Dios principal en la tierra y no en 
el cielo. De hecho, todavía los tilcareños ofrendan alimentos a la Madre Tierra ali¬ 
mentándola a través de un hoyo en la tierra. Tilcara yace a los pies de una fortaleza 
abandonada, que es la máxima expresión de los habitantes del Kollasuyo en todo 
el norte argentino. 

El silencio de los quilmes 

A una hora de Tafí del Valle, al oeste de la provincia de Tucumán, las ruinas de la 
ciudad de los quilmes se despliegan en forma de terrazas escalonadas sobre los 
faldeos del cerro Alto Rey. El segmento restaurado es apenas una parte de lo que 
fue una gran ciudad indígena que llegó a albergar a 3000 personas. Basta con 
Internarse un poco entre la maleza para toparse con infinidad de montículos de 
piedra que alguna vez conformaron las gruesas paredes de las casas. 

La dudad comenzó a poblarse a mediados del siglo XV y fue uno de los principales 
asentamientos prehispánicos de la actual Argentina. Alrededor del siglo XVII había cre¬ 
cido tanto que en su centro y alrededores vivían unas 10.000 personas. Vista desde las 
alturas del cerro, la dudad se asemeja a un complejo laberinto de cuadrículas de hasta 
70 metros de largo, que servían de andenes de cultivo, depósito y corral para las llamas. 
Solo se reconstruyeron las bases de las casas y se utilizaron las mismas piedras que 
yacían amontonadas en el sitio. También se puede observar que existían numerosas 
casas de estructura circular que originalmente estaban techadas con paja. 
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La ciudad era una verdadera fortaleza. Aún quedan restos de piedra laja clavados 
en la tierra formando parapetos ubicados a 120 metros de altura, que ofrecían una 
protección Infranqueable. Los qullmes estaban entrenados en el arte de la guerra 
debido a sus conflictos con las comunidades vecinas, y por esa razón fueron el hueso 
más duro de roer para los españoles en el norte argentino. Disponían de un verdade¬ 
ro ejército de 400 aborígenes que resistió el asedio español durante 130 años. 

Pasada la fiebre del oro en América, la conquista codiciaba a los quilmes como 
fuerza de trabajo. Para dominarlos llevaron a cabo una política sistemática de des¬ 
trucción de sus cultivos, y finalmente lograron rendirlos en 1666, no por la fuerza 
-ya que la ciudad era indoblegable- sino por hambre y por sed. Existen testimonios 
dramáticos de numerosos suicidios por parte de los indígenas, quienes en muchos 
casos preferían la muerte a la esclavitud, y se lanzaban al precipicio desde lo alto de 
su gran fortaleza. A los sobrevivientes -unas 200 familias- se les fijó como lugar de 
residencia la zona de la provincia de Buenos Aires que hoy se conoce como partido 
de Quilmes, adonde debieron llegar caminando bajo custodia militar. Allí vivieron has¬ 
ta 1812 en la Reducción de la Santa Cruz de los Quilmes, que funcionó como enco¬ 
mienda real donde los aborígenes pagaban tributo a la corona mediante su trabajo. 

Su cultura se fue desangrando de a poco y sufrieron una fuerte caída demográ¬ 
fica. Con los años perdieron su lengua y se desintegraron como grupo étnico. Sin 
embargo, todavía existen en Tucumán muchas personas que se consideran quilmes, 
reivindicándose descendientes de los ancestrales guerreros que defendieron sus 
tierras hasta las últimas consecuencias y aún hoy aspiran a que se las devuelvan. 

Las ruinas de Tastil 

En el borde sudoriental de la Puna, en la provincia de Salta, están los restos ar¬ 
queológicos de uno de los mayores núcleos poblacionales del período Tardío Pre¬ 
incaico del noroeste argentino (1000-1 450 d.C.). 

Al llegar a la parte alta de la montaña aparecen los primeros rectángulos de pircas 
reconstruidas de este poblado diaguita que llegó a tener más de 2000 habitantes. 
En total son 12 hectáreas excavadas en un 30 por ciento, donde se ha podido iden¬ 
tificar un trazado urbano bien definido, conformado por unidades de viviendas, calles 
principales y secundarias, plazas, mercados, un centro político y otro religioso. 

La estratificación social se reflejaba claramente en las viviendas: en lo alto 
del cerro estaba el barrio de casas más complejas, con varios recintos, mientras 
que en la parte baja se encontraron viviendas más sencillas, de un solo cuarto. 
Los muertos eran enterrados dentro del pueblo, junto a la pared exterior de las 
casas (lejos de la puerta). En los barrios altos la riqueza de los ajuares funerarios 
encontrados es un indicador claro de nivel social. En cambio, las tumbas de los 
barrios inferiores guardaban pertenencias mucho más pobres, que el muerto se 
llevaba al otro mundo. 
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En la cima del orden social se hallaban el cacique y el chamán. Todas las ca¬ 
sas se construyeron colocando piedra sobre piedra sin la utilización de argamasa 
alguna. Las estructuras cuadrangulares y rectangulares propias del patrón habi- 
taclonal del noroeste argentino no se cumplen aquí de manera estricta, debido a 
la irregularidad topográfica de la montaña. No se sabe bien cómo estaban con¬ 
formados los techos (quizás con cueros o tejidos) y en el interior había un fogón, 
algún mortero y hoyos que se usaban como silos de almacenamiento de granos. 
En los faldeos de los cerros vecinos se ven los cuadros de cultivo con sus pircas 
de piedra que servían para proteger del viento y la lluvia a las plantaciones de 
poroto, calabaza y maíz. 

El sitio fue ocupado por primera vez a mediados del siglo XIV, y no se encontra¬ 
ron evidencias de dominio incaico, ya que cuando el reino del Cuzco avanzó sobre 
la región, los pobladores de Tastil habían abandonado la ciudad. Se cree que lo 
hicieron por decisión propia. La hipótesis central propone que Tastil había crecido 
tanto como núcleo urbano que se hizo imposible alimentar a una población tan 
numerosa en un medio tan inhóspito. 


Grúas abandonadas en la isla Maciel 


Roberto Arlt, en: Aguafuertes porteñas, 

Buenos Aires, Ediciones Nuevo Siglo, 1996. 

La Isla Maciel es rica en espectáculos brutales. En ella no se puede deslindar, por 
momentos, dónde termina el cañaveral y empieza la ciudad. 

Tiene calles terribles, dignas de la cinematografía o la novela. 

Calles de fango negro, con puentecitos que cruzan de casa en casa. Los perros, 
en fila india, cruzan estos puentes para divertirse, y es regocijante verlos avanzar 
un metro y retroceder cincuenta centímetros. 

Hay calles a lo largo de sauzales, más misteriosas que refugio de pistoleros, y un 
tranvía amarillo ocre pone sobre el fondo ondulado de chapa de zinc de las casas 
de dos pisos, su movediza sombra de progreso. 

En cierta direcciones, a las once de la mañana, en la isla parecen las tres de la 
tarde. No sabe si se encuentra uno en una orilla de África o en los alrededores de 
una ciudad nueva en la península de Alaska. Pero es ostensible que los fermentos 
de una creciente civilización se están fraguando entre los chasquidos de idiomas 
raros y los “overloes” de los hombres, que cruzan lentamente caminos paralelos a 
las vías que no se sabe a dónde irán a parar. 

Pero el espectáculo que más llama la atención al entrar en la isla, a pocos 
metros del puente del Riachuelo, es una guardia de veinte gigantes de acero, 
muertos, amenazando el cielo con los brazos enredados de cadenas, abandona- 
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dos quizá hasta la oxidación. Son veinte grúas que hace algunos años trabajaban 
frente a la costa de la Capital. 

Un día, resultó que el frigorífico hizo nuevas instalaciones, que las convirtieron 
en superfluas, y que desde entonces no han vuelto a moverse sus poderosos bra¬ 
zos de acero, cosidos por largas filas de remaches. 

Y es extraordinario ver estos mecanismos abandonados, enfilados en los rieles 
de la orilla, y enrejando el cielo de azul cobalto con sus brazos en V, oblicuos y de¬ 
tenidos en la misma dirección. Parece éste un paisaje de algún cuento fantástico 
de Lord Dunsany. 

De roldanas negras, cargadas de grumos de grasa y hollín, caen las cadenas de 
eslabones partidos, y en esa alta soledad de hierro frío y perpendicular, un chingólo 
salta de una polea a un contrapeso. 

Y nada más sombrío que este pajarito revoloteando entre hierros inútiles, tiran¬ 
tes de hierro mordidos por la oxidación. Él da la sensación definitiva de que esas 
toneladas de acero y de fuerza están muertas para siempre. 

Ni las casetas de los maquinistas se han librado de la destrucción. 

Los vidrios han desaparecido totalmente, los marcos de madera, agrisados, se 
hienden y se parten, y como una blancura de hueso de esqueleto es la blancura de 
la masilla que en los contramarcos se desprende lentamente para seguir el camino 
de los vidrios. E incluso el mango de madera de las palancas de los guinches se ha 
rajado, en la incuria del tiempo y sus inclemencias. 

Todo revela la destrucción aceptada. 

El malecón, donde cruzan los rieles que soportan estos guinches, también se 
desmorona. Numerosas tablas del piso han desaparecido, y las que quedan blan¬ 
quean como osamentas de dromedarios en el desierto, y por estos huecos, que 
dejan escapar un viento áspero, se escucha como chasquea el agua morena. 

Retorcidos y rojizos quedan, de lo que fue, los clavos de cabeza cuadrada y ma¬ 
tas de pasto verde. 

Y por donde se mira en torno de esas veinte grúas, enfiladas como condena¬ 
dos a muerte, o patíbulos, no se contempla otra realidad que la paralización de 
la vida. En los carriles, las ruedas parecen petrificadas sobre sus ejes; bajo las 
bóvedas de sus cuerpos piramidales han construido refugio los desocupados y 
los vagos, y secándose al sol, colgadas de sogas, se mueven las ropas reciente¬ 
mente lavadas. 

Mientras tomo apuntes, por allí sale de debajo de una grúa un criollo ciego, 
con bigotes blancos. Un cocinero de una chata, a gritos despierta a un vago para 
ofrecerle de una fuente las sobras de una tallarinada, y únicamente mirando 
hacia el puente, o hacia el agua, o a los bares de la vida se olvida uno de este 
espectáculo siniestro, que encarnan los veinte brazos, enguirnaldados de cade¬ 
nas hollinosas, enrejando el cielo de un azul cobalto, entre la desgarrada forma 
de sus dobles V. 







